第 1 章
弟弟林嘉泽害我右手残废后，被全家人送去了国外。
老婆沈南乔指着弟弟的鼻子骂他娇纵成性。
爸妈把原本给弟弟的股份转给我。
姐姐当着我的面放狠话，说再也不认他。
所有人围着我转，照顾我的情绪。
连上厕所都不让我一个人。
我以为我拥有全世界最好的家人。
直到老婆出差，我在她平板上看见一个名为"嘉泽康复分享群"的群聊。
最新一张是老婆发的，我点开却看到了弟弟的心理复诊单：
爸妈、姐放心，嘉泽的各项指标一切都好。
我妈秒回：
健康就好，嘉泽生着病，一个人***太辛苦了。
我爸：以后让南乔多飞几趟。
姐姐：下次复诊我调班过去。
我一张张往上翻。
他们聊嘉泽今天吃药吐了、嘉泽说想吃家里的馄饨、嘉泽瘦了要补补。
从头到尾，没有一个人提我和我永远拿不起画笔的右手。
眼泪砸在屏幕上。
原来把弟弟送去国外不是惩罚，是保护。
对我的精心呵护，不过是怕我追究弟弟。
这样被谎言和假意包裹的日子，我过够了。
......
"今天状态怎么样？有没有按时吃饭？"
老婆沈南乔的声音从玄关传来，伴着换鞋的窸窣声。
我坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视画面在眼前晃动，一个字都没看进去。
脑子里全是那个群聊。
那些密密麻麻的对话记录，像虫子一样爬满我的神经。
"还好。"
我没转头。
她走过来，从身后环住我的腰，下巴搁在我肩膀上。
"怎么看这个频道？你不是不爱看综艺吗？"
身上是她惯用的雪松味香水。
三年前我们结婚那天，她也是这个味道。
那时候我觉得这味道像避风港，能替我挡住所有风雨。
现在闻着只觉得胸口闷得慌。
"随便看看。"
她绕到沙发前面，蹲下来，平视着我。
"屿安，你脸色不太好。"
她伸手摸了摸我的额头。
"不舒服吗？要不要去医院看看？"
她的眼神是温柔的。
专注的，带着担忧的。
如果我没有看到那个群聊，我会以为这是全世界最好的妻子。
"没有不舒服。"
我避开她的手，站起来往卧室走。
"屿安。"
她在身后叫住我。
我停住。
"你最近是不是又在想那件事？"
那件事。
我右手废掉的事。
她永远把这件事归类为"那件事"，仿佛给它一个模糊的代号，就能让它变得不那么沉重。
"沈南乔。"
我转过身。
"你还在乎我吗？"
她愣了一下，随即站起来，大步走到我面前。
"你说什么呢？"
她把我拉进怀里，抱得很紧。
"我怎么可能不在乎你。"
我的脸埋在她肩头。
心跳声一下一下，稳定有力。
"你记得我这只手是怎么废的吗？"
她的身体僵了一瞬。
手掌贴上我的后背，轻轻**。
"记得。怎么会不记得。"
她的声音低下来，带着一丝沙哑。
"屿安，我知道你心里苦。你的手，我也......我也很难受。"
她抱着我的力道更紧了。
"但是医生说了，你的左手练得很好，我们以后还能重新画画的。"
以后。
多轻巧的两个字。
我的梦想没了，他们嘴上说着心疼我，背地里却围着害我残废的人嘘寒问暖。
那个人身上可笑的心理创伤，才是他们真正在乎的。
我擦了擦眼睛，从她怀里退出来。
"我去洗澡。"
"我帮你放水？"
"不用。"
我关上浴室的门。
水声哗哗地响。
我坐在马桶盖上，掏出手机。
下午趁她不在，我把那个群聊从头到尾截了图。
三百多张。
从八个月前林嘉泽被送走那天开始。
第一条消息是我妈发的：嘉泽到了吗？有没有晕机？
八个月前。
那天我还躺在医院里，手腕流着血，护士在给我换纱布。
沈南乔握着我的左手说，嘉泽已经被送走了，以后再也不会让他出现在我面前。
我姐在病房门口红着眼圈，说她恨不得没有这个弟弟。
我爸打电话来，声音颤抖，说对不起屿安。
我妈坐在床边抹眼泪，说都是她没教好嘉泽。
而那个时候，他们的手机里正在问嘉泽晕不晕机。
我翻到三个月前的记录。
沈南乔发了一张照片，是一碗馄饨。
配文：嘉泽说想吃妈包的馄饨，我照着配方做了一碗，他吃了大半碗。
我妈回复：辛苦南乔了，嘉泽从小就馋嘴。
三个月前。
那天是我生日。
沈南乔订了餐厅，送了我一块手表。
我问她出差顺利吗，她说顺利。
她***给我弟弟做馄饨，回来跟我说出差顺利。
水已经放满了。
我关掉手机，**服走进浴缸。
热水漫过锁骨。
我闭上眼睛，脑子里反复播放一句话。
我爸说的：以后让南乔多飞几趟。
我的老婆。
给我弟弟多飞几趟。
我没有哭。
眼泪在下午已经流干了。
现在我只觉得冷。
从骨头缝里往外渗的冷。
洗完澡出来，沈南乔已经把牛奶热好了，放在床头柜上。
"喝了再睡，你今天吃得少。"
我看着那杯牛奶。
端起来，喝了一口。
"好喝吗？"
"嗯。"
她坐到床边，替我把被子拉好。
"明天我在家陪你，哪也不去。"
我侧过身，背对着她。
"好。"
她关了灯。
黑暗里，她的手伸过来，搭在我的腰上。
温热的，有力的。
我睁着眼睛，盯着窗帘缝隙里透进来的月光。
林屿安，你该走了。
