第 1 章
十年前的高考暑假，我与男友、竹马在连心山顶锁死了一把定制的同心锁。
寓意三人永远不散。
十年后的今天，是我们约定重返连心山，在老地方再并排挂一把纪念锁的日子。
我满心欢喜地爬到山顶，却在当年的位置，看到挂着一把崭新的、刻着学妹鹿音的名字的锁。
而属于我们的那把同心锁，被人用钢钳生生剪断，随意地丢在满是泥泞的角落里。
男友栾秋辞有些不自在地移开视线：
"音音刚做完肿瘤手术，说这里视野好，想挂锁祈福。"
"反正都十年了，那把老锁早就生锈了，剪了就剪了吧。"
竹马季绪川拍了拍我的肩膀，语气轻松：
"就是，一把破锁而已，你要是介意，一会儿下山我再给你买十把让你挂个够。"
"音音大病初愈，我们顺着她点。"
鹿音缩在两人的保护圈里，无辜地望着我：
"琳琳姐，我不知道那是你的锁，对不起啊。"
我看着泥水里那把生锈的、刻着我名字的残锁。
那是用钛钢做的，剪断它，至少要三个人轮流用力，耗费半个多小时。
他们为了另一个女孩，硬生生剪断了我们十年的情分。
......
"琳琳姐，你是不是生气了？"
鹿音的声音软得像刚出锅的棉花糖，她往栾秋辞身后缩了缩，眼眶微红。
"我真的不知道那是你们的锁，要不......我把我的也摘了？"
栾秋辞立刻挡在她前面，回头看我，眉头皱了一下。
"祁琳，她都道歉了，你还想怎样？"
我蹲下来，把泥地里那把断锁捡起来。
钛钢的断口参差不齐，锁面上刻的三个名字——祁琳、栾秋辞、季绪川——被泥水糊了大半。
"这把锁是钛钢的。"
我站起来，声音平得连自己都觉得陌生。
"剪断它至少要用液压钳，或者三个人轮流用钢钳，耗半个多小时。"
季绪川脸上的笑淡了一些。
"你这人怎么说话跟验尸报告似的？都说了给你买新的。"
"鹿音一个人怎么剪的？"
安静了两秒。
风从山顶灌进来，吹得鹿音的头发贴在脸上，她没说话。
栾秋辞先开口了。
"是我帮她剪的，行了吧？那把锁都锈成那样了，你非要较真？"
"我也帮了忙。"季绪川把手**口袋，"怎么了，犯法吗？"
我低头看着手里的锁。
锁面的三个名字里，只有"祁琳"两个字被泥水完整地盖住。
另外两个名字露在外面，干干净净。
像是有人特意把刻着我名字的那面朝下摁进了泥里。
"你们什么时候来剪的？"
"昨天下午。"栾秋辞说。
"昨天下午你跟我打电话，说在公司加班。"
他愣了一下。
"顺路上来的。"
"从公司到这里开车要四十分钟。"
"祁琳，"他的语气开始不耐烦了，"你到底想说什么？"
鹿音在旁边轻声细语地开口了。
"琳琳姐，你别为难秋辞哥了，是我求他的。我做完手术那天梦到这座山，觉得在这里挂一把锁会带来好运......"
她说着说着，眼泪真的掉了下来。
季绪川立刻掏出纸巾递过去。
"行了行了，别哭，不值当的。"
他转头看我，像在看一个无理取闹的小孩。
"祁琳，今天本来是高高兴兴的事，你别搞得大家都不开心。"
我看着那张纸巾。
出门前我问季绪川借纸巾擦防晒，他说没带。
"好。"
我把断锁放进背包里。
"那我们挂新锁吧，说好今天要挂纪念锁的。"
三个人的表情同时变了。
栾秋辞摸了摸鼻子。
"那个......锁的事，我们商量了一下。"
"商量什么？"
"音音说四个人挂一把锁不太方便，建议分开挂。"
季绪川接话："我跟音音挂一把，你跟栾秋辞挂一把，也一样。"
鹿音擦着眼泪，声音怯怯的。
"琳琳姐，你不介意吧？四个人刻在一起太挤了，分开挂更好看。"
我看了一眼栏杆上鹿音那把崭新的锁。
锁面上刻着四个字。
鹿音，绪川。
不是分开挂。
是她和季绪川一把，把我从三人组里剔了出去。
"这把锁是什么时候刻的？"
鹿音眨了眨眼。
"昨天定的。"
"昨天你就知道今天的安排了？"
"是秋辞哥告诉我的呀，他说让我一起来。"
栾秋辞没有否认。
"多一个人热闹。"
我看着他。
十年前他拉着我的手跑上这座山，满头大汗地把锁扣上去的时候，说的是"咱们仨这辈子都不散"。
现在他站在我面前，眼神飘忽，手无意识地挡在鹿音身前。
"我没带锁。"
我说。
"你们说好今天要挂纪念锁，没人告诉我规则变了，所以我只带了一把三人份的锁。"
我从包里拿出那把新刻的锁——"祁琳、栾秋辞、季绪川"，和十年前同款。
栾秋辞没有伸手接。
季绪川低头看了一眼，轻声说："下次吧。"
下次。
鹿音仰头看着那片锁海，轻声说了句："好漂亮。"
季绪川立刻凑过去："喜欢哪个颜色？下次给你挂更好看的。"
风很大。
我把那把没人要的新锁放回包里。
拉链拉上的声音很轻，没有人回头。
