第 1 章
第十次因为没穿校服被通报后，妈妈让我在走廊罚站了一下午。
来来往往的同学对我行注目礼。
有人捂嘴窃笑，有人故意放慢脚步打量，几个男生笑嘻嘻地举起手机拍照。
"快看，赵老师又罚她亲闺女了！"
我垂着头，看着身上被雨丝打得半透的T恤，难堪地面朝墙壁。
校服上周被她没收了——理由是期中**我从第一退步到了第二。
她说这叫磨砺自尊心。
班级发奖品，所有人都有，唯独跳过我——"第二名不配。"
家长会上，当众念**记——"让大家看看你多矫情。"
我渴望地看着温暖的教室，终于等到下课铃响。
可她推门出来，和**抱着作业本，径直从我面前走过。
我茫然地望着她们的背影，隐约听到**说：
"赵老师，她站了一下午了......"
"不用管，她脸皮厚。"
我握紧拳头又松开，最后认命地闭上眼睛。
最敬爱的人，给了我青春里最难堪的回忆。
所以后来，当我考上状元那天，记者问我最想对妈妈说什么。
我微微一笑，只说了一句话。
那句话，成就了她难堪的下半生。
......
"赵映棠同学，**让你去办公室拿卷子。"
课代表站在门口，声音不大，却足够让前三排的人回头看我。
我起身的瞬间，后排有人小声嘀咕："又来了又来了，赵老师点名自己闺女，跟点菜似的。"
笑声压得很低，像**嗡嗡绕在耳边。
我走进办公室，她正坐在桌前批改作业，头也没抬。
"门口站着。"
我停下脚步，站在门槛上。
隔壁桌的数学老师抬了抬眼皮，又把头埋下去，假装没看见。
她批完最后一本作业，把红笔搁下，终于看向我。
"周考成绩出来了。"
"我知道，年级第三。"
她笑了一下。
那种笑我太熟悉，嘴角上扬但眼底没有温度。
"第三。你倒是挺满意的。"
"我没说满意。"
"那你的意思是，第三名对你来说是正常发挥？"
我没接话。
她拉开抽屉，拿出一张试卷。
不是我的，是年级第一何筠遥的。
"看看人家的答题思路，再看看你自己写的什么东西。"
我没去接。
她把卷子往桌边一推："拿着。回去抄三遍。"
"妈，这是别人的卷子，我抄有什么意义？"
"叫赵老师。"
她声音没有起伏，但办公室里安静得能听到日光灯管嗡嗡响。
"......赵老师，我觉得我的思路没问题，只是计算失误。"
"计算失误？你倒是给自己找了个好台阶。"
她站起来，走到我面前。
手里多了一本东西。
是我的周记本。
"你看看你写的这些，满篇都是抱怨。什么同学不理解我，什么压力好大，你在博同情吗？"
"那是周记，老师要求**实想法。"
"真实想法？"她翻开其中一页，念出声来，"我不想当赵老师的女儿。"
隔壁数学老师的笔顿了一下。
空气像被抽走了。
她把周记本合上，放回桌面。
动作很轻，没有摔，没有扔。
"行。你不想当我女儿。那从今天开始，你的月考成绩掉出年级前三，我就把这本周记贴在教室后面的公告栏上。"
"让全班同学看看，赵映棠心里装的都是什么。"
我攥紧手指。
她的语气那么平静，像是在布置一道课堂作业。
甚至还微微笑着。
"另外，何筠遥的卷子，抄五遍。刚才你顶嘴了，加两遍。"
我拿过卷子，指甲掐进掌心。
转身走出办公室，走廊上有几个早退的学生正好经过。
他们看见我从赵老师办公室出来，眼神里带着那种混合了同情和幸灾乐祸的复杂表情。
其中一个是我们班的，他冲后面的人努努嘴。
"看吧，赵老师对自己亲闺女比对我们狠多了。"
"嘶，那我宁愿我妈是个扫地阿姨。"
笑声从身后传来，我没回头。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把我的头发吹乱了。
何筠遥的卷子被风掀起一角。
我低头看了一眼她的名字。
字迹娟秀，试卷干净整洁，连草稿区都像艺术品。
而我的名字叫赵映棠。
赵老师的女儿。年级前三的赵映棠。
全校最难堪的赵映棠。
回到教室，同桌殷鹤鸣偷偷递过来一颗糖。
"又被叫去了？"
我没说话，把糖塞进兜里。
她叹了口气："**今天心情好像不太好，第一节课就点了好几个人回答问题，全是难题。"
"她心情好的时候才不太好。"
殷鹤鸣没听懂，歪头看我。
我摊开何筠遥的卷子，开始抄第一遍。
抄到第三题，**从前门进来，走到我桌边。
"映棠，赵老师说你这周的值日换到第五组，负责打扫厕所。"
我手里的笔顿住："我上周才换过，轮不到我。"
**抿了抿嘴，声音压得更低："她说......你上次打扫不够干净。"
那个厕所我蹲在地上刷了整整四十分钟。
"行，我知道了。"
**走了，殷鹤鸣凑过来，嘴唇几乎贴着我耳朵。
"映棠，我帮你打扫吧。"
"别，被她看见你帮我，你下节课别想好过。"
殷鹤鸣把话咽回去。
窗外开始下雨了。
教室里的日光灯白得刺眼。
我低头继续抄卷子，一笔一划，像是在抄自己的刑期。
