1
我妈性子软，一辈子不会跟人争。
***时，老师把我锁在储物间一下午。
她不敢追究，只劝我懂事。
“老师也不是故意的，闹大了对你不好。”
高中时，富家千金诬陷我**，当众扒掉我的校服搜身。
妈妈就坐在办公室里，低着头，一句话也没说。
回家后，她红着眼向我道歉。
“妈妈嘴笨，不知道怎么替你说话。”
我从没怪过她，开始逼着自己坚强，学着保护她和妹妹。
得知妹妹被同学欺负，妈妈独自去了学校。
我怕她被对方家长刁难，急忙向暑假工老板请假赶去。
刚到办公室门口，我就听见“啪”的一声。
心头一紧。
透过缝隙，看到妈妈狠狠拍开对方指着妹妹的手。
将妹妹护在身后。
“再敢碰我女儿一下试试！”
对方家长嚷着孩子间只是打闹，她却冷笑出声。
“几个人堵着她不让走，也叫打闹？”
“今天不道歉，我就报警、找律师，把事情闹到底！”
她字字锋利，寸步不让，逼得对方当众向妹妹道歉。
随后，她抱住妹妹，心疼地替她擦泪。
“别怕，有妈妈在，谁都不能欺负我的女儿！”
我站在门外，笑着笑着，眼泪却落了下来。
是啊，哪有妈妈不护着女儿的。
只是她眼里从来没有我这个女儿。
......
妈妈拉开办公室的门，看见我时，脸上的凌厉瞬间僵住。
她下意识松开护着妹妹的手。
“知夏，你怎么来了？”
我看着她，忽然不知道该怎么回答。
我还能为什么来？
怕她被对方家长欺负。
怕她又像从前一样低着头，被人逼得一句完整的话都说不出来。
我跟老板磨了二十分钟，扣掉今天三倍工资。
又顶着三十七度的太阳换了两趟公交。
可她好像并不需要我。
至少，在保护妹妹这件事上，她比谁都勇敢。
我盯着她看了很久。
“妈，原来你会凶人啊。”
妈妈眼圈一下红了。
“知夏，念念跟你不一样。”
“她从小胆子就小，心思又重，我不护着她，她会被人**的。”
“可你从小就坚强，什么事都能扛过去。”
又是这句话。
因为我能扛，所以我活该被关一下午。
因为我坚强，所以被人扒掉衣服时，也不需要妈妈站起来。
“姐，你别怪妈妈。”
妹妹扯住我的衣角，眼泪说来就来。
“都是因为我。”
“要不是我被欺负，你们也不会吵架。”
妈妈立刻把她拉进怀里。
“不是你的错。”
“受欺负的人有什么错？”
她一下一下拍着妹妹的背。
那句话像根针，毫无预兆地扎进我心里。
我转身独自回了家。
餐桌上摊着一个蓝色文件夹。
我随手翻开，整个人却愣住了。
里面全是妹妹被欺负的证据。
最早的一张，甚至是妹妹小学二年级时被同桌剪坏的辫子。
妈妈在下面写：
念念哭了一整晚，以后绝不能让她再受这种委屈。
厚厚一本。
整整九年。
我一页页往后翻，手指越来越凉。
原来一个孩子受过的伤，可以被妈妈这么认真地保存。
而我的那些呢？
储物间里的黑暗。
被扒掉校服时落在身上的目光。
还有我躲在厕所里，一遍遍拨出去始终没人接的电话。
什么都没留下。
门锁响了。
妈妈带着妹妹回来，一眼看见我手里的文件夹。
她快步上前，把东西夺了过去。
“别乱翻，这是念念的隐私。”
妈妈把文件夹锁进抽屉，犹豫半晌，又坐到我身边。
“知夏，妈有件事想请你帮忙。”
“学校调了监控，念念反抗的时候拿椅子砸伤了一个同学。”
“对方胳膊骨折，现在**了说念念故意伤人。”
她紧紧抓住我的手。
“你是学法律的。”
“明天老师问起来，你就说是你教念念这么做的。”
“你告诉他们，那不是故意伤人。”
“是正当防卫。”
