第一章
小区超市旁新开了家助老服务战。
第一天，女儿领了一盒鸡蛋。
第二天，女儿带回两瓶醋和酱油。
第三天，她喘着粗气，兴高采烈地背回一袋大米。
我随口问道：“你公司发的？”
女儿坐在沙发上，喘着气回：“超市旁新开的助老服务站，只要填了电话和家庭住址信息什么的都能领。”
“我路过看好多大爷大妈在排队，就替你领了一袋。”
她说的轻描淡写。
我眉头一皱：“正规送福利不会要求详细住址。”
女儿不耐烦道：“妈，你都退休了，能不能别见谁都像嫌疑人？”
儿子补刀：“一袋5斤米而已，值几个钱？人家图你什么？你别去那闹啊，我们丢不起这个人。”
他们不知道，我当了一辈子的**。
所有的大骗局，都是从一颗免费的糖开始。
1
5斤米值几个钱？
但如果一千个老人都去领了这一袋米，那这个服务站就拿到了一千条精准的、包含子女信息的独居老人数据。
这份数据，比大米值钱一万倍。
我对着女儿道：“小雅，你把那个暖心助老服务站的全称发我一下，我去网上查查他们有没有备案。”
小雅边玩手机边回：“妈，我早就查过了，人家有备案，是正规的。你能不能别操心了？”
难道是我多心了？
儿子小飞开口:“妈，我们上班这么累，好不容易回来一趟，你就别添乱了。那个服务站我看挺好的，还来小区发扇子，上面印着老人防跌倒的小知识，人家是做善事的。”
越是把自己包装成做善事的机构，越要扒开皮看看里面。
我还是不放心。
“小雅，你上网帮我查一下他们的股东是谁、法人代表是谁。”
“妈！”小雅的声音拔高了，“我工作已经很累了，我没空帮你查这些有的没的。那袋大米你要是不放心，扔了行不行？五斤米而已，我赔你二十块钱！”
我没再接话，他们一个月才回来一趟，我不想因为这件事跟他们吵起来。
下午我自己去了一趟服务站。
服务站门面不大，几个穿红马甲的年轻人在里面忙碌。
我推门进去，一个二十出头的小姑娘迎上来，笑容甜美：“阿姨**，欢迎光临暖心服务站！这是专门为咱们社区的老人提供关怀服务。”
“哦，我就是进来看看。”我环顾四周，墙上挂着营业执照和一堆牌匾，落款全是些没听过的民间组织。
“阿姨您贵姓？我们这边登记一下信息，就可以免费领一份小礼品哦。今天是大米，明天还送洗衣液呢！”小姑娘递过来一张表。
我扫了一眼表格，这个信息收集范围，已经超出了正常公益项目的边界。
“你们要知道这些干嘛？”我笑着问。
“阿姨，我们是为了提供精准服务呀！比如您有高血压，我们上门量血压的时候就会特别注意。子女离得远的，我们会安排更频繁的探访，确保您安全。”小姑娘对答如流，显然受过培训。
“那子女的信息呢？在哪个城市、什么单位、月收入多少，也要问？”
小姑**笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“这个……是自愿填写的啦，有些老人子女在外地，我们想帮着多照应一下。阿姨您先填个基础信息就好，不着急。”
我假意填了个假名字和假的手机号，道了谢，抱着一袋大米回家。
晚上，我把白天拍的照片、自己整理的疑点，一条条写成了长消息，发到了家庭群。
我：“小雅、小飞，这是妈今天调查暖心服务站发现的问题，我建议你们也提醒一下身边的老人，尽量不要去登记。”
发完，我等着回复。
十分钟过去了，小飞回了个“？”。
2
小雅发了一段语音。
我点开，她的声音带着明显的不耐烦：“妈，你已经退休了，不是在职**了，你能不能别总是疑神疑鬼的？”
我正要打字解释。
小飞：“+1，妈你别搞事情。”
我回：“我只是提醒你们注意，这个机构有问题。”
“妈当了一辈子**，什么样的人会打免费的旗号来接近老人，我太清楚了。”
这句话发出去之后，群里安静了大概三分钟。
然后我看到一条系统提示：“小雅已退出群聊”
小飞私信我：“妈，你又把姐姐气走了，上次她退群也是因为你发防**链接。你就不能少管点闲事吗？现在好了，我下周还要哄她加回来。”
我盯着那条“已退出群聊”的消息，久久回不过神。
难道真的是我职业病犯了？
第二天我接到了服务站的电话。
“喂，**，请问是陈慧阿姨吗？我是暖心助老服务站的，之前您女儿在我们这里登记过信息，还记得吗？”
一个年轻女孩的声音。
没想到，他们这么快就打来了电话。
“嗯，我是，什么事？”
“陈阿姨，是这样的，我们服务站最近推出了一项暖心关怀计划，每天只需要一块钱，就有专业的关怀员上门为您服务，包括量血压、**天、检查居家安全隐患。”
“每天一块钱，一年也就三百六十五块，比请个保姆便宜多了。”
“每天一块钱？”我顺着她的话往下问。
“对，一天一块钱，换一个安心。您一个人在家，万一不小心摔倒了、身体不舒服了，身边连个人都没有，那多危险啊。有了我们关怀员每天上门，您放心，孩子也放心。”
我握着手机的手指收紧了，他们说这话，是瞄准了老人的心口插针。
但凡独居的老人，最怕的就是这个。
自己无声无息地死在家里，等儿女发现的时候，已经过去好几天。
同时也怕自己出点什么事，给孩子添麻烦。
我假装犹豫：“我再考虑考虑。”
我挂了电话，坐在沙发上，把刚才的对话在心里复盘了一遍。
他们的节奏很专业，先给甜头，再制造焦虑，最后给解决方案。
这是一个完整的恐惧营销。
电话又响了。
女儿小雅打来电话。
“妈！”小雅急切的声音从听筒里传出来，“暖心那边给我打电话了，你一个人在家我们确实也不放心。我已经帮你订了那个每日一元的计划，一个月三十块钱，我出！”
3
“你凭什么替我订？”我压着声音，但能听出自己语气里的火。
事情还没搞清楚，万一上当受骗怎么办？
“妈！你能不能别犟了？三十块钱一个月，就当请个人陪你说话，又不要你出钱。人家小周说了，这个计划就是专门给独居老人设计的，很多子女都在用。我和小飞都不在你身边，你就当我花钱买个安心，行不行？”
我深吸一口气。
“小雅，我跟你说过了，这个服务站有问题。你让他们上我的门，等于是把家里的钥匙和布局都告诉了他们，万一......”
“妈，你能不能不要什么事情都往阴谋论上扯？”她的声音突然冷了，“那袋大米你怀疑人家，人家没骗你吧？那个登记表你怀疑人家，人家到现在做什么坏事了？你查出什么了？”
我张了张嘴，说不出话，因为我确实没有实质性证据。
“妈，你退休了，你不用再跟骗子斗了，你不用再每天提心吊胆了。你就不能……安安心心享个福吗？”
她最后这句话，带着哭腔。
我沉默了。
电话那头传来她擤鼻子的声音，然后是小飞的声音。
“妈，姐也是担心你，我跟姐商量过了，从下周开始，我们每周轮流回来陪你。你那个调查……能不能就别搞了？”
“我不需要你们轮流回来。”我说，“你们都有自己的工作、自己的生活。”
“那你就接受一元关怀。”小雅接得飞快，“二选一，要么让人家上门，要么我们轮流回来。你自己选。”
看来在他们眼里我真的就是一个退休了没事干，多疑的、让儿女操心的老**。
我叹口气：“行了，那个一元关怀，我同意。”
“真的？”小雅不太相信。
“真的，你们别每周跑，累。一个月回来一次就行。”
电话那头，两个人都松了口气。
而我放下电话，心里也已经有了主意。
既然暖心的人非要上门，那我就将计就计。
第二天早上八点半，门铃响了。
我打开门，门口站着一个二十五六岁的年轻人，穿着红色马甲。
“陈阿姨**！我是暖心服务站的小周，今天开始负责您的每日关怀。”他笑得露出八颗牙齿，训练有素地弯了弯腰。
我侧身让他进来。
他在玄关换鞋的时候，眼睛迅速扫了一圈客厅。
他问我抽屉里放了什么药、一天吃几次、晚上几点睡、半夜起不起夜。
我给出的都是模糊回答，他也不追问，只是点头记下，然后给我量血压。
小周量完血压，皱了皱眉。
“陈阿姨，您今天高压142，低压96。这个数值有点高了。”
“对于独居老人来说，这个数值意味着什么呢？”他放慢了语速，一字一顿，“您一个人在家，比如蹲下系鞋带，猛地站起来，血压瞬间飙升，大脑供血不足，眼前一黑，人就倒了。”
我在心里冷笑。
我每天都会自己量血压，数值明明正常，怎么他们一量就出问题了？
4
我没说话，盯着他。
“您倒在客厅还好，如果倒在卫生间、倒在厨房灶台边上、倒在浴缸里……”他停了停，“我不是吓您，陈阿姨，我见过太多这样的了，您这种情况，随时可能出事。”
我假装担忧：“那可怎么办呢？”
小周眼睛一亮，打开他的工具箱，拿出一本宣传册：家庭应急安**餐。
“陈阿姨，这是我们总部新推出的套餐，专门针对您这种情况的独居老人。”
“原价39999元，暖心会员价29999元。”
我把宣传册合上：“小周，我一个退休老**，一个月退休金才四千多。你让我拿半年的退休金买这个？”
“陈阿姨，这是投资健康。”他表情认真，“您想想，万一您出了事，住一次ICU多少钱？这套设备一次投入，终身使用，算下来一天还不到两块钱。”
我推脱道：“我再考虑考虑。”
“陈阿姨，我跟您说实话。”小周往前探了探身子，声音压低，“这个优惠价，只到今天，明天恢复原价，39999。”
“三万块也不是小数目。”我假装犹豫，“我得跟我孩子商量。”
“当然当然，这个肯定得跟子女商量。”他点头，“年轻人都忙，但是陈阿姨，要是您真的出了事，他们会内疚一辈子。”
他们太懂老人了。
他们知道老人怕死、怕病、怕连累子女。
我面上不动声色，将小周送出了门。
然后给当年的搭档周海发了一条信息。
老周，帮我查一下，暖心助老服务站的公司，你帮我看看他们有没有违规经营记录，最近在我们小区周围活动得挺频繁。
周海回的很快：好的，你等我消息，有结果我给你打电话。
中午我刚吃完午饭，就接到了楼下邻居王姐的电话。
“老陈！你快来啊！”她的声音带着哭腔。
“怎么了？你在哪？”我着急地追问。
“我在服务站！我之前在这里买了一套设备，花了三万。现在想退款，他们说我要赔钱！不让我走！”
电话那头传来一个男人的声音，语气很凶。
“我马上来，你别怕。”我挂了电话，立刻往外走。
王姐也是独居老人，能在菜市场为一毛钱讨价还价半天，那三万是她丈夫的抚恤金。
到了服务站，我推门进去，看见王姐坐在柜台对面的椅子上，眼睛通红。
面前站着两个男人，一个是小周，另一个胸牌上写着总经理刘志远。
“老陈！”王姐看见我，眼泪刷地下来了，“你可来了！这钱要不回来，我都没脸见女儿了！”
刘志远拖了把椅子坐下来，翘起二郎腿：“王大妈这个事呢，不是我们不退，是她单方面违约，她要退，可以，但得承担合同总金额的百分之六十。”
“一万八？”王大妈声音都变了，“我交了三万，你们退我一万二？那这设备呢？设备我不要了还不行吗？”
“王阿姨，设备您拆开用了，我们没法二次销售，这个损失，总不能让公司承担吧？”刘志远语气不善。
我气的不轻：“你这是**逻辑。”
“这是法治社会，一切都是按合同办事。”他拍了拍那份放在柜台上的合同。
我掏出手机。
“你要干什么？”刘志远的声音立刻变了。
“让**来评评理。”我说完，已经开始拨号110。
一只手从侧面伸过来，猛地夺走了我的手机。
小周拿着我的手机，挂断了电话。
这时我的****响起，刘志远示意小周挂断。
挂断后，铃声再次响起，小周啧了一声，直接将手机关机。
应该是周海查到消息，给我打电话了。
“三万块我不要了！”王大妈眼泪哗哗地流，“就当喂狗了！我认了！行了吧！让我走！”
“你不要钱，但我们要清白。”刘志远的语气冷下来，“你要是这么走了，回头跟小区里其他人说我们服务站骗钱，我这生意还做不做了？”
“那你想怎么样？”我死死盯着他。
“签个字。”他从柜台里抽出一张纸，拍在桌上，“确认是自愿放弃退款**的**，签了，你们就可以走。”
“你做梦！”我咬牙道。
签了那钱就真的拿不回来了。
“那你们今天就别走了。”刘志远把门从里面锁上，把钥匙放在柜台上。
“你这是非法拘禁。”我怒吼道。
刘志远笑了：“陈阿姨，我这是请你们留下来协商，协商嘛，总得有个结果才能散场，对不对？”
他凑近我，声音压得很低：“你们两个独居老**，最好别找不痛快，否则，我有的是法子治你们。”
他退后一步：“既然这两位阿姨这么顽固，那就给他们松松骨头！”
小周和其他壮年，活动着手腕笑着靠近。
这时门外传来敲门声：
“**！开门！”
