第1章
医生说，我的世界很快会彻底安静下来。
最多三天，我就听不见了。
江逾白听见后，只沉默了一会儿。
为了他的噪音恐惧症，我早就辞了电台工作。
这些年，我没放过音乐。
也没再认真听过自己的声音。
我只求他陪我回初遇的巴黎，办一场无声婚礼。
在失聪前，听他念一次婚礼誓词。
婚礼前，他的青梅打来电话说缺翻译，转身去了摇滚节。
他说：“她的首演只有一次。”
直播里，江逾白忍着耳道流血，为她翻译情歌。
那句歌词，是他熬了三个晚上写给我的。
我摘下助听器，给律师发消息。
“这段婚姻，也替我静音吧。”
......
主持人走到我面前，指了指礼堂入口。
他用手语问我，还要不要再等一会儿。
我也抬起手。
“不用等了。把我们的环节撤掉吧。”
主持人的动作停了一下。
礼堂里坐着十几对新人。
没有音乐，没有祝福声，所有人都在用手势表达爱意。
只有我面前的位置空着。
工作人员取来写字板，问我是否需要联系家人。
我摇头，将那枚原本该由江逾白替我戴上的胸花摘下来，放进托盘。
离开前，我又看了一眼直播。
林音站在耀眼的灯光里，朝镜头举起话筒。
她的嘴唇动了动，画面上很快出现字幕。
谢谢我的专属翻译。没有他，就没有今晚的我。
镜头移向江逾白。
他耳边的血已经被擦掉，脸色依旧发白。
林音伸手碰了碰他的耳廓，他没有躲，只按住她的手腕，低声说了句什么。
我没戴助听器，听不见。
可我认得他的口型。
他说：别碰，脏。
从前我第一次替他擦发病时咬破的唇角，他也是这么说的。
那时他攥着我的手不肯松，指尖却在抖。
我以为那是独属于我的信任，后来为此让整个家安静了五年。
五年里，我换掉会发出提示音的电器，给每扇门贴上缓冲条。
最后一期电台节目结束时，我摘下耳机走出直播间，他就站在外面。
他说：“以后你听不到的热闹，我补给你。”
如今，他把我想听的最后一句话，补给了另一个人。
手机亮起，律师发来初稿，问我夫妻共同财产如何处理。
我打下回复。
“只拿属于我的。巴黎的后续手续，请尽快。”
走出礼堂时，江逾白的消息正好进来。
还要收尾。你先回酒店，我给你带焦糖泡芙。
紧接着，他又补了一句。
到酒店回我一条。你一个人在巴黎，我不放心。
我盯着那句话看了几秒，删除了共享定位。
回酒店的车经过塞纳河。
司机开着广播，我什么也听不清，只能看见他跟着旋律轻轻敲击方向盘。
那曾经是我最熟悉的动作。
我把助听器重新戴上，模糊的电流声灌进耳朵，像一场迟迟不肯结束的雨。
律师打来电话，我勉强听完流程。
在他问我是否确定时，我捏紧了那枚婚戒。
“确定。按婚前协议分。”
“他没选完的，我替他选。”
