第1章
结婚纪念日这天，丈夫急匆匆收拾行李，说要去外地参加封闭式培训，
我点点头，表示理解。
下午，朋友突然给我发来一条本地文旅非遗招亲的直播链接。
“小妍，你快看这接绣球的男嘉宾，刚才镜头切到他，长得很像你家苏晏啊！”
我丈夫向来清高，平时连人多的地方都不爱去，怎么可能会去绣楼接绣球？
我刚要回复她看错了，她的第二条消息又发来了，
“不对啊，主持人刚才还说，这男的是个归国鳏夫啊！”
我愣住，连忙点开链接，
画面里，那个穿着深红长衫、站在绣楼下满眼含情接住绣球的男人，确实是我的丈夫苏晏。
而楼上红着眼眶、亲手抛下绣球的女人，正是他三天前刚出狱的前女友。
视频下方，滚动着一条醒目的祝语：
预祝归国鳏夫苏晏先生，今日能借非遗招亲觅得良缘！
我的瞳孔一缩，归国鳏夫，觅得良缘。
原来在他心里，我早就已经是个死人了。
……
“小妍，你千万别冲动，这男人可能只是和你家那位长得像，但天底下长得像的人多了去了。”
电话里，周倩的声音透着显而易见的慌乱。
我看着餐桌上那块已经开始融化的周年纪念蛋糕，语气很轻。
“连左边眉骨上那道疤都一模一样，我怎么可能会认错呢。”
周倩急了，她在电话那头喘着粗气。
“那他去接什么绣球？今天不是你们结婚三周年纪念日吗？”
“你赶紧给他打个电话问问清楚，说不定是文旅局请他去当什么群演呢！”
我没有回答周倩。
因为就在这一秒，我的手机屏幕亮了起来。
是苏晏发来的微信。
老婆，培训马上开始了。
手机要统一上交保管，晚上别等我视频了，早点睡。
我盯着屏幕上的那句“老婆”，只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
他撒谎总是这么熟练，连标点符号都透着让人安心的沉稳。
我抬起头，视线重新落回平板电脑上的直播画面。
苏晏正站在雕花木栏前，抬头看着楼上的沈棠。
他平时最讨厌红色，说太张扬。
结婚那天，我原本想给他挑一套暗红色的中式礼服，他却只肯穿最普通的黑色西装。
他说他不喜欢热闹，不喜欢传统婚俗，只想要清清静静的。
我依着他，连婚礼都没办，只请了两家亲戚吃了顿便饭。
可是现在，他穿着深红色绸缎长衫，站在绣楼下，眼里的热烈几乎要溢出来。
他不是不喜欢红色。
他只是不愿意为我穿。
“小妍？你还在听吗？”周倩的声音把我拉回现实。
“我在听。”我拿起车钥匙，往门外走去，“我查到了这场非遗招亲的官方主页。”
周倩问我：“然后呢？”
我推开门，边按电梯边回复：
“男嘉宾的报名资料是公开的。”
“他配偶状态那一栏，写的是丧偶。”
电话那头瞬间死寂。
过了好半天，周倩才骂了一句脏话。
“这男的疯了吧？为了招亲，把你给写死了？”
我看着不断跳动的电梯数字，继续说道：
“他表上推荐人那一栏，填的是沈棠的名字。”
沈棠，苏晏的前女友。
三天前刚刚刑满释放。
“他这是有预谋的。”周倩咬牙切齿，“小妍，你现在去哪？”
我声音平静地回她：
“去南水古镇。”
周倩瞬间提高音量：
“你别乱来啊，现场全是人，还有直播！”
“放心，我不闹。”我坐进车里，“我只是去看看，我这个死人，还能不能诈尸。”
挂断电话，我启动车子，前往南水古镇。
从江城市区到南水古镇，走高速需要一个半小时。
我开得很稳。
脑子里像走马灯一样，闪过这三年的婚姻生活。
苏晏是个很体面的丈夫。
他会帮我处理好每一件生活上的琐事，记得我常吃的胃药牌子，陪我应付家里那些难缠的亲戚。
他从不查我的手机，也不限制我的社交。
我曾以为，这是成熟男人的分寸感。
现在才明白，那是因为不在乎。
因为心不在这个家里，所以连争吵的**都没有。
我把车子停在古镇外的露天停车场。
绕过熙熙攘攘的游客区，走进了绣楼后方的巷子。
这里是当地村民和工作人员休息的地方。
巷子口，几个穿着非遗文化衫的大妈正磕着瓜子聊天。
“刚才那接绣球的小伙子，长得真俊啊。”
“俊有什么用，命苦。听说***结了婚，没两年老婆就出意外死了。”
“哎哟，那可真是可怜。”
我停下脚步，站在阴影里。
另一个大妈吐掉瓜子皮，压低了声音。
“可怜什么呀，人家这是苦尽甘来。”
“你们不知道吧，楼上抛绣球那个沈棠，三年前就是为了他才进去蹲大牢的。”
“现在人出来了，苏晏这鳏夫也算守到头了。”
