第1章
拍门声响起来的时候，林越还没睁开眼。
三下。间隔匀净，蓄过力。不是路过随手敲的，是站在门口调整过呼吸才落的掌。他来的时候心里已经算好了这一趟要干什么，不需要进门再看。
林越把眼睛睁开一条缝。茅草顶，发黄发黑，豁口里漏进来的光刺得眼眶发酸。身体不是他的——胳膊沉，膝盖软，后脑有一处钝痛，一转头半侧头皮发麻。他伸手摸了一下胸口，摸到一层干透的血痂，边缘微微翘起。然后他看了一眼自己的手：指节细瘦，腕骨突出，指甲缝嵌着干泥。这不是一双干过重活的手，但也没吃过几顿饱饭。
不是他的身体。
门外第二下拍门来了，比第一下更重。木屑从门框缝里簌簌往下掉。一个年轻声音说：“爹，他不会死里头了吧？”
林越撑着床板坐起来，后腰靠上土墙的瞬间墙皮簌簌掉了两块干灰，落进后颈。他扫了一眼屋里的东西——半袋粗粮，捆口扎得紧；一口补过的铁锅，锅底两道裂纹用铁皮打过补丁；墙缝里一根旧钉挂着三文铜钱。三文。不够半升米，不够一帖退热药。他在发烧。额头烫，太阳穴一抽一抽地跳。
门外第三下拍门。这次是掌根砸的，带着“你再不开我就踹了”的笃定。
林越站起来。小腿一软差点跪下去，他扶住墙撑了一下才站稳。他走到门边，拔开插销。锈铁条从孔洞里抽出来时刮出一声尖涩的响。他把门拉开，初春的风裹着门外三个人的气味一起灌进来——汗味、旧棉衣的潮气、早酒的残辣。
门外站着三个人。矮胖的打头，青布衫，粗布腰带，手里捏着一卷泛黄的纸。身后半步是一个比**高出半个头的年轻人，肩膀宽，脸上横肉堆着。再后面是一个精瘦的，一双小眼睛在林越开门的瞬间就把他从头到脚扫了一遍。
林越站在门槛内侧。没有退，也没有让开门。
矮胖的先开口：“起挺早。”他晃了一下手里的纸，“昨儿你烧了，我没来。今天烧退了没？退了就把正事办了。”
林越看着他那卷纸。右下角一个模糊的指印，是原身父亲林守拙按的。下面的签名歪歪扭扭——五两。旁边一行小字“每年五分行息”，滚了两年，变成了十五两三钱。大雍律例，民间借贷年息上限三分。五分是高的。但这个村里没人拿律法去跟林有德讲——这个村里的人不知道律法，或者知道了也不敢用。林越在脑子里把这句话按住了，没让它跳到脸上。然后他开口了，声音是稳的，气息裹住每一个字，没有颤：
“堂伯，借据上的年息是五分。大雍律民间借贷不得超三分。”
林有德的表情没变。嘴角往上扯了一下，笑没进眼里。“你什么意思？”
“我的意思是，堂伯今日若把这借据拿去县衙，县令大人会先问您一句——这五分息，谁准您放的。”
高个子往前迈了半步，指节捏得嘎嘣响。林有德抬了一下胳膊把他拦住。他在林越脸上停了好一阵子，像是在把这张苍白带潮红的脸重新认一遍。
“嘴皮子长了？”他问。
“嘴皮子一直是这样的。前两日发烧没起来，今天起来了。”
林有德沉默了三息。然后把戒据在掌心里拍了一下，卷起来塞回怀里。“好。借据先放着。十五两你一时拿不出来，行，我给你三个月。三个月之内你把本钱五两还清，利息按你说的三分算。够给你面子了吧？”
他在等林越点头。村里人在这类话跟前总会松一口气，赶紧说“好好好”。
但林越没有点头。他盯住林有德怀里的借据：“三个月可以。但您得把借据给我看一眼，确认上面写的是五两本、三分息。不然三个月后我攒了五两银子来还，您拿出来的是一张写着十五两的条子，那我这三个月就白干了。”
高个子和精瘦的同时往前又挪了半步。林有德却站在原地没动。他盯着林越看了又看，然后慢慢地、像是故意放慢动作一样，把借据从怀里抽出来，展开了一瞬。五两。三分息的条款位置有一行后来加上的小字改成了五分，但原始墨迹还在，清清楚楚。
“看见了？”他收回去。
“看见了。”
“三月之内，五两三钱。到时候拿不出来——”
“半亩水田归您。”
林有德没再多说，转身走了。步子比来时稍快。两个人跟在后面，三道人影沿着田埂往村口方向走，越来越小，越来越小。林越靠在门框上看着他们走远，直到田埂尽头只剩下三个移动的黑点，才呼出那口一直没有完全吐出去的气。他退回屋里，把门重新关上。铁条插了两次才**底。他靠着门板慢慢滑坐下去，额头搁在膝盖上，烧红的面颊贴着冰凉的粗布裤面，后脑那处磕伤还在突突地跳。
他闭着眼坐了一会儿。原主的记忆没有像刚才那样灌进来，是慢慢渗的——林守拙趴在桌上咳的背影、田埂上指着这边骂的唾沫、夜里隔墙传来的女人哭声。这些碎片没有声音，只有画面和气味。他没去拦住它们，也没去仔细看，只是让它们从脑子里经过，不挡路，也不留门。
等额头的温度降回去一点，他重新睁开眼。目光重新落在屋子里那几件东西上：半袋粗粮、一口补过的破锅、三文铜钱挂在钉子上。加上他自己。三个月，五两三钱。普通庄户人家省吃俭用一年也攒不下二两。三个月要挣五两多，光靠抄书跑腿，不可能。
但他不是原来的林越。他脑子里装的东西——那些在现代不值一提的常识，在这个时代可能就是银子。草药、肥料、简单的物理原理、基础的商业逻辑。随便拿出一两样，都够这个村子里的人想破脑袋。
他捡起地上那块烧过的木炭，在灶台旁平整的石板上画了一个圈。圈外是林有德，是三个月的倒计时。圈里是他自己。然后在旁边写了一行字：明天天亮之前，我要让那半亩水田先长出三天的口粮来。
他需要菜籽。原身的记忆里，隔壁村曹老汉去年收的菜秧种籽用油纸包着，还没卖完。明天天亮前他得走一趟，赶在有人注意之前把种子带回来。他吹掉木炭屑，站起身，推开那扇破门，朝屋后那片水田走去。夕阳正沉到西山坳里，把他的影子拉得很长，投在泛着粼光的泥水上。
他蹲下来，伸手探了一下水温，又捻起一撮泥土放在鼻尖闻了闻。片刻后，嘴角动了一下——不是笑，是一种“果然如此”的笃定。
“烂泥田。肥力够，但排水差，种稻子年年欠收。可如果用来育秧苗……在这个村里，怕是没人想到，开春最早的一批菜秧能卖出什么价。”
他把那撮泥在手心搓了搓，站起身，转身往回走。步子依然发软，但脊背已经不再微驼。门在他身后重新合拢，插销咔嗒一声落回孔洞。三个月的倒计时，从这一刻开始。
