第 1 章
男友是医生，有重度强迫症兼洁癖。
家具要严格摆放，差一厘米都不行；
回家必须全身消毒，每天必须更换四件套；
一次我不小心用他的杯子喝水，他转头把杯子扔进垃圾桶。
我受不了了，找到闺蜜哭诉。
闺蜜劝我：
"医生都这样，你看他连社交软件都不发，是个心里只有你的好男人。"
直到我们相恋五周年纪念日。
他破天荒在朋友圈发了一张照片。
昏暗的车厢里，中控台杂乱无章，
上面放着一堆用过的纸团，还有一盒我常抽的女士香烟，
配文：脱敏练习中。
我点赞留言，心里泛起甜意。
直到我不小心长按了那张图片，触发了实况照片功能。
原本静态的画面瞬间活了过来。
烟雾在星空顶下漫开，
传来我闺蜜，深深吸气的声音：
"呼......别，别闹。"
"你老婆还在家等你呢。"
紧接着，是我那洁癖到极致的男友，带着隐忍和宠溺的低笑：
"不管她。先给你擦擦。"
我的手猛地一抖，手机砸在脸上，
那一瞬间，泪雨滂沱。
原来，他这份洁癖，从来只针对我。
......
"你看，他终于发朋友圈了。"
我把手机递给对面的同事，语气里藏不住得意。
同事接过去看了一眼，挑眉："脱敏练习？你男朋友那个洁癖，居然愿意让车里这么乱？"
"所以说他在努力啊。"
我收回手机，又看了一遍那张照片。
中控台上散落的纸团，那盒我常抽的细支烟，昏暗车厢里透着一种刻意的凌乱。
五年了，殷照琮从不在社交平台留下任何痕迹。
这是他第一次。
配文只有四个字，脱敏练习中。
我当时以为，那是他在学着接受我身上那些他无法忍受的东西。
比如我偶尔忘记摆正沙发靠枕，比如我习惯把钥匙随手丢在玄关，比如我抽烟。
他讨厌烟味，讨厌到我每次抽完烟回家，他会让我在门口站五分钟，等味道散干净再进门。
可照片里，那盒烟就摆在他的中控台上。
我点了赞，留言写：辛苦你了，殷医生。
他没有回复，但也没删。
这对他来说，已经是莫大的让步。
晚上回家，我心情极好，特意没抽烟，还把玄关的鞋摆得整整齐齐。
殷照琮比我晚到半小时。
进门后照例消毒，换鞋，用酒精棉片擦过门把手。
我从厨房探出头："今天发朋友圈了？"
他脱外套的动作顿了一下。
"嗯。"
"什么时候开始的？脱敏。"
"最近。"
他没有多说，径直走进浴室。
水声响起来，我靠在厨房门框上，忽然想再看一遍那张照片。
打开朋友圈，点进去。
拇指无意识地长按了画面。
屏幕微微一震。
静态照片活了。
画面开始抖动，像是有人刚放下手机，随手靠在了中控台边缘。
烟雾从画面右侧飘过来，缓慢地，在星空顶的氛围灯下散开。
然后是一个声音。
女人的声音。
熟悉到我能在一百个人里精准辨认。
"呼......别，别闹。"
停顿了两秒。
"你老婆还在家等你呢。"
我的手指僵在屏幕上。
下一秒，殷照琮的声音传出来。
低沉，带着笑意，是我从未听过的语调。
"不管她。先给你擦擦。"
浴室的水声还在哗哗地响。
我站在原地，手机屏幕的光打在脸上，那段实况反复播放。
呼，别，别闹。
不管她。
先给你擦擦。
是程令仪的声音。
我的闺蜜。
那个每次我哭诉殷照琮洁癖太严重时，都会搂着我肩膀说"他心里只有你"的人。
手机从指间滑落，砸在地板上，屏幕朝下。
浴室门开了。
殷照琮围着浴巾走出来，头发还滴着水。
他看见我站在走廊里，皱了下眉。
"地板湿了，你怎么**拖鞋？"
我看着他。
"你车里的烟，是谁的？"
他擦头发的手停了一瞬。
"你的。你上次落在车上的。"
"我三个月没坐过你的车了。"
殷照琮把毛巾搭在肩上，语气平淡。
"可能是之前的，我一直没收拾。"
"你？没收拾？"
一个连杯子被人碰过都要扔掉的人，会让一盒烟在车里放三个月？
他看了我一眼。
"你今天怎么了？"
我张了张嘴，想把实况照片的事说出来。
但他已经走进卧室，开始铺新的四件套。
床单的折痕被他一丝不苟地抹平，枕头摆成严格对称的角度。
我站在门口看着他。
这个人，连被罩的拉链都要朝同一个方向。
却在别人的车厢里，容忍纸团、烟灰和凌乱。
"殷照琮。"
"嗯？"
"那张照片，是在谁的车里拍的？"
他铺床的手终于停了。
沉默了三秒，他直起腰，转过来看我。
"我的车。"
"你什么时候改的星空顶？"
这一次，他沉默的时间更长。
然后他说："你最近压力太大了，早点睡。"
他关了灯。
黑暗里，我睁着眼，听见他翻身的声音。
呼吸平稳，像什么都没发生过。
我摸到掉在地上的手机，在被子里把屏幕亮度调到最低。
点开程令仪的朋友圈。
翻到三天前。
一张车内**，星空顶的蓝紫色氛围灯映着她的侧脸。
配文：新玩具，爱了。
我放大照片。
副驾储物格里，露出半瓶免洗消毒液。
和我家玄关那瓶，一模一样。
