第1章
我被找回来的那天，家里指纹锁四个位置全满了，
妹妹许棠薇独占两个，爸妈各一个。
“等以后再录吧，反正家里有人给你开门。”
为了等这扇为我敞开的门，我小心翼翼的讨好了三年。
直到生日那天我下班回家，家里没人给我开门。
我打给妈妈，电话那头传来不耐烦的声音：
“你跑哪去了？群里发消息让你来酒店给薇薇庆生也不回。”
“我们今晚不回家，你先找个地方凑合一下吧。”
可他们忘了，那个三人家庭群。
他们从未拉我进去。
更忘了，今天也是我的生日。
暴雨下得很大。
我打开手机，接受了那封我犹豫了半个月的异地调任邮件。
从今往后，他们是一家三口。
这个家，我不要了。
……
雨水直直打在酒店的玻璃门上。
“台风天客房全满了，女士。”前台把***推还给我。
我捏着***在原地站了半天，这已经是附近最后一家酒店。
我只好去街角全天营业的洗衣店凑合。
店里没椅子，我蹲在最角落里背靠墙壁抱紧膝盖缩着。
手机屏幕亮起提示，许棠薇发了朋友圈。
照片里爸妈一左一右搂着她，后头站着一排服务员。
她戴着生日帽笑得挺开心。
配文写着：和爸爸妈妈一起过的第二十二年。
盯着那行字看了半晌，照片里她戴着珍珠项链。
那是我上个月掏空积蓄给妈妈买的生日礼物，也是第一件奢侈品。
为了融入这个家弥补缺失的时光，我总想把最好的都给他们。
当时妈妈接过项链眼圈发红，仔细把东西收进首饰盒里，笑着对我说：
“这么贵重，我舍不得戴，得好好收起来。”
可现在项链却戴在许棠薇脖子上。
照片灯光一打，珍珠看着比在首饰盒里还亮。
我低头扫了眼手机日期，
今天也是我的生日，但没一个人记得。
朋友圈里爸妈先后点赞，家庭群也热闹非凡。
服务员拍的照片接连发出来，没人问我在哪。
天亮雨停后我拖着疲惫的身体回家。
门卡依旧刷不开，连输几次密码只换来门锁警报。
我在门口干等。
没一会电梯门开了，爸妈和许棠薇提着昨晚剩下的蛋糕走出来。
他们脸上都带着笑意，看见我时妈妈愣了一下。
随即拍了拍脑门：
“瞧我这记性，又忘了给你录指纹。”
她满脸歉意的念叨：
“这几天事情太多，总把这件事忘了。”
“改天换个指纹锁，省得你每次都进不了门。”
我没出声，目光落在许棠薇脖子上那条珍珠项链上。
妈妈顺着我的目光看过去，连忙解释：
“薇薇昨天过生日，总不能连条像样的项链都没有。”
“正好你送我的这条很衬她，我就先拿给她戴了。”
她停顿片刻又补充：
“毕竟二十二岁很重要，一辈子就这么一次。”
我顿觉好笑，
原来她也知道二十二岁很重要。
我抬起头盯着他们轻声问：
“那你们记得，我是什么时候生日吗？”
走廊里瞬间安静，爸爸脸上的笑容僵住。
他在我和妈妈之间来回看了看，愣了半天才恍然大悟。
爸爸压低声音满脸不自在。
“昨天也是你的生日。”
妈妈握着门卡的手僵在半空，眼睛瞪圆了满脸错愕。
张了张嘴却半天没憋出一句话。
爸爸上前一步，满脸愧疚地开口：
“对不起，是爸爸忘了。”
“你才回来没多久，我们还没习惯家里有两个女儿过生日。是我们不好。”
许棠薇抿着嘴拉住我的袖子小声劝：
“姐姐，你别生气。”
“以前二十多年，我们一家人都是这么过的，爸爸妈妈可能一时没改过来。”
“下次我们一定带着你一起过。”
我低头扫了眼她的手，一把抽出袖子：“不用了。”
妈妈这会才总算刷开门。
我越过他们进屋，翻出我新买的行李箱开始装自己的东西。
