1
闲来无事，和妹妹玩我有你没有的游戏。
规定每人说三件事。
我拿出满分的数学试卷骄傲开口。
“妈妈承诺期末考考00分就带我去游乐园！”
妹妹摇摇头，表示没有。
我又兴奋道。
“妈妈每次煮完菌菇汤后，第一口都是吹凉让我先喝。”
妹妹又摇了摇头。
我笑意藏不住。
“妈妈每天晚上都会给我个晚安亲亲，她说，她会给我所有的爱。”
轮到妹妹。
她拿出一张游乐园的无限畅玩卡。
“妈妈说，我想什么时候去玩就什么时候玩。”
我愣住。
妹妹接着皱眉不解。
“妈妈说，菌菇汤很容易煮不熟，喝了会中毒，不能第一个喝。”
我笑意退散。
妹妹又掏出存折，伸出食指做了个“嘘”状。
“妈妈每年都会给我存两万块钱，她说，家里所有的钱都归我。”
“妈妈还说，这是我和她之间的秘密，千万不能跟外人说。”
“我想了想，姐姐你应该不算外人吧。”
我盯着存款折上存钱的日期和金额。
彻底笑不出来了。
......
最近的一笔存款时间。
2026年5月7日。
那天早上，
我站在妈妈卧室外，犹豫了五分钟。
最终敲开门。
支支吾吾开口向妈妈要一双小白鞋。
“学校文艺汇演，需要统一服装。”
“老师说，每人要交50块钱买小白鞋。”
妈妈揉了揉眉心。
起身从鞋柜里翻找，灰尘散漫房间。
“咳咳”，
她抬手在鼻子处扇了扇，
扔给我一双洗得发黄的帆布鞋。
“别听你老师的，他们就想借着这个由头跟学生要钱。”
“喏，这个鞋子不是一样穿嘛。”
“妈。”
我喊住她，
伸出五个手指，试着再次争取。
“这次文艺汇演全体学生都参加，只要50块钱就行。”
妈妈撇了撇嘴，
眉宇间似有化不开的愁容。
“50块钱不是钱嘛。”
“今天买鞋花50，明天买裤子花50，家里有多少50够你花的。”
“楠楠，我一个人拉扯你们姐妹俩真的不容易，你就体谅体谅妈妈好吗？”
我缩回手，
懊悔自己怎么这么不懂事。
默默地把那双已经小了两个码数的帆布鞋硬塞进脚里。
一出门。
迎面遇到了爸爸。
他笑得鱼尾纹凹陷进眼眶。
小心翼翼捧着一双崭新的小白鞋。
“楠楠，听说学校要新鞋子。”
“爸爸刚买的，我们穿上漂漂亮亮的去表演。”
鞋子刚要递到我面前。
“啪！”
妈妈粗**掉。
摔进刚下过雨的泥地里。
“沈楠楠，你要敢穿他买的鞋，我就没你这个女儿！”
爸妈离婚后。
妈妈讨厌我们接触爸爸。
我赶紧低下头，
松了松被挤得不成样子的脚趾。
伴着爸爸的尬笑，迅速离开。
安慰自己。
妈妈准备的帆布鞋，
也挺好。
但我永远也忘不了那天老师五官拧成一团的表情。
和同学们的低声议论。
“怎么又是她。”
“每次都不合群，一点集体荣誉感都没有。”
“她还天天说**妈疼她爱她，怎么家里连50块钱都没有吗？”
文艺汇演那天。
所有同学都在聚光灯下闪闪发光。
只有我，
独自一人缩在灯光照不到的阴暗角落。
安慰自己。
起码没有给疼我爱我的妈妈添麻烦。
可妈妈疼我爱我。
两万块里却匀不出50块钱给我。
“姐姐......”
妹妹扯了扯我衣角，
把游乐园的年卡递到我面前。
思绪拉回。
她眨着无辜的大眼睛。
“姐姐，我把这张卡借给你玩。”
“你别告诉妈妈我把存钱的事情告诉了你，好吗？”
这张畅玩卡，要两千块。
妹妹可以随时随地去玩，
而我要等一年，等到期末**考满分。
心心念念的游乐园，顿时不想去了。
我把卡推回到妹妹手里。
妈妈推门而入。
她又炖了菌菇排骨汤。
端了一碗，放在我面前。
“老规矩，第一碗汤最鲜美，楠楠先喝。”
余光看向厨房。
才意识到，
每次妈妈端到我面前的都是稀稀拉拉的汤水。
而妹妹那一碗堆满了肋排和菌子。
我眼眸黯淡下来。
胃里又传来撕心裂肺的疼。
豆大汗珠流下。
我弱弱道。
“妈，我不想喝了。”
