第 1 章
深夜我刷到了一个分享自己老公的帖子。
三年，我们终于决定在下周领证啦！
配图里男人的侧脸模糊，但虎口上的胎记我绝不会认错。
是周言白。
她的主页翻不到底。
婚纱照、蜜月游、孩子满月宴，样样不缺。
唯独缺的在我手里。
一张已经七年的结婚证。
可我除了这张证，什么都没有过。
手指僵在屏幕上，可评论区一条回复又把我的心变得更冷了一度。
“姐妹你老公怎么有点像我男朋友？“
我点进她主页。
置顶帖是一张摩天轮最高处表白的照片，男人单膝跪在她身前。
他穿的衬衫甚至还是上次说公司团建旅游时，我帮他选的。
领证七年。
我却像是个寡妇。
......
“老婆，你明天把这几张**拿到你们公司报销一下吧。”
周言白一边换鞋，一边将几张皱巴巴的票据递给我。
我目光从手机屏幕上挪开。
屏幕上，刚好是那个叫苏柚的女孩刚发的帖子。
那张婚纱照刺痛了我的眼睛。
我接过**，手指有些发凉。
“这是什么**？”
“就是请客户吃饭，还有一些办公用品。这月房租快交了，咱们能省点是点。”
他像往常一样，走到我身边，低头想亲我的额头。
我下意识偏过头，躲开了。
“怎么了？是不是哪不舒服？”
周言白愣了一下，眼神里流露出一丝恰到好处的关切。
我低头看向手里那叠**。
夹在最中间的，是一张两万块的高定婚纱馆定金收据。
“你请客户吃饭，吃到婚纱馆去了？”
我把那张票据抽出来，拍在茶几上。
周言白脸色僵了一瞬，但很快又恢复了自然。
“哦，这个啊。这是老李结婚，他支付宝限额了，非让我帮他垫付一下。”
“我想着反正都是要还给我的，就没跟你报备。别生气了老婆。”
他蹲下身，轻轻握住我的手。
“我每天在外面拼死拼活，不都是为了早点攒够钱，给你补办一场风风光光的婚礼吗？”
补办婚礼。
我看着无名指上那道已经勒出白印的素圈戒指。
领证七年，除了这张花九块钱领来的结婚证，我什么都没有。
没有婚礼，没有婚纱照，甚至连蜜月都是在市郊的农家乐对付了一天。
他说创业艰难，资金都要用在刀刃上。
我信了。
我把父母留给我的嫁妆全部拿出来支持他。
我每天精打细算，连买菜都要等到晚上八点去超市抢打折的蔬菜。
可现在，他在网上别人的主页里，样样不缺。
“你最近团建穿的那件蓝色衬衫呢？该洗了。”
我压下心里的翻江倒海，轻声问他。
“啊......那件啊，团建的时候不小心弄破了，我就给扔了。旧的不去新的不来嘛。”
他眼神闪烁了一下，站起身走向浴室。
“我先洗澡了，今天跑了一天，累死了。”
浴室门关上，水声响起。
我拿起手机，再次点开那个帖子。
那件他口中“弄破扔了”的衬衫，正穿在照片里单膝跪地的男人身上。
甚至连衬衫袖口的折痕，都是我那天早上亲手熨烫出来的。
我手指僵硬地向下滑动。
评论区里，那条留言依然刺眼。
“姐妹你老公怎么有点像我男朋友？”
我点进这个叫“温苒”的主页。
置顶是一条恋爱两周年的纪念视频。
视频里，周言白没有露全脸，但他手腕上那块劳力士却格外清晰。
那是他去年说公司要装点门面，拿我的*****去买的。
他说那是他的战袍。
可现在，战袍穿在了另一个女人的视频里。
嗡嗡。
浴室里的手机震动了一下。
周言白平时洗澡都会把手机带进去，今天大概是太慌乱，落在了沙发上。
我拿起他的手机。
密码是我的生日，他没改。
但屏幕上弹出的，是一条隐藏了发件人的消息。
“宝宝，你明天陪我去挑钻戒好不好？”
我点开微信，列表里干干净净。
我冷笑一声，打开了他的外***。
历史订单里，密密麻麻全是送到同一个高档小区的订单。
“黑松露鲍鱼捞饭，488元。”
“法式玫瑰花束，999元。”
“红糖姜茶，指定送到温小姐手里。”
这就是他口中的“省吃俭用”？
这就是他口中的“为了我们的未来”？
浴室的水声停了。
我把手机放回原处，深吸了一口气。
我点开那个叫“温苒”的社交账号。
颤抖着打下了一行字。
“你好，方便见一面吗？我是照片里那个男人的妻子。”
对方的状态瞬间变成了“正在输入中”。
几秒钟后。
“你***吧？他根本没结过婚！”
看着屏幕上的回复，我扯了扯嘴角，眼泪却砸在了屏幕上。
“你如果觉得我在骗你，明天上午十点，蓝岸咖啡厅见。”
我发完这句话，连同那张七年前的结婚证照片一起发了过去。
对面彻底安静了。
