第一章
1
孟晴求我替她相亲时，我正在给一盆快死的薄荷换土。
她蹲在花盆旁边，两只手合在胸前，一迭声叫我“晚晚”。我没抬头：“叫祖宗也没用。”
“我妈说了，我今天敢不去，她明天就把我店里那台咖啡机搬走。”
“那本来就是她买的。”
“所以她搬得动。”孟晴说，“你就去露个面。对方问什么，你都往我不喜欢的方向答。最好让他觉得我难以相处，但别让他觉得我有病。”
我放下小铲子，看了她一眼：“这个尺度很难把握。”
“你可以的。你上次一句话气走了我好几个供应商。”
最后我还是去了。孟晴和前男友分开了一阵，昨晚那个人却拎着行李箱回了国。她把人藏进花店楼上，不敢让家里知道。何况去年我爸住院，她替我守**，这个人情我一直欠着。
相亲安排在一家法餐厅。
我迟到了几分钟，推门时，靠窗的男人正把手机反扣在桌上。
他穿得很简单，深灰衬衫，袖口卷到小臂。桌前摆着两杯水，一杯常温，一杯加了冰。
我还没坐下，他便把常温的那杯推给我。
“外面冷。”他说，“先喝两口。”
声音比孟晴形容的年轻。她只知道对方叫周叙，做建筑相关工作。照片是长辈从合照里截出来的，糊得只剩一副眼镜，眼前的人却没戴。
我坐下，故意问：“周先生？”
他看了我一会儿，也试探着叫我：“孟小姐？”很好，谁也没见过谁。
我按孟晴交代的顺序开始发挥。
“我不做饭，也不打算学。工作很忙，结婚以后最好各住各的。我不喜欢孩子，对存款没有规划，有空就想出去旅行。”
男人听完，叫来服务生，把我面前的冰水换成热牛奶。
“还有吗？”他问。我一时没跟上：“这些还不够？”
“听起来都能商量。”
“我脾气也不好。”
“看得出来。”
“我还会随便翻别人东西，睡觉打呼。”
“违法的事尽量别做。”他终于笑了，“至于打呼，这个不像真的。”
我被他笑得心里发虚。不是害羞，是一种说不清的熟悉。好像这句话我在哪儿见过，不是听过，是在纸上见过。
他抬手示意服务生先别上菜：“孟小姐，如果你不想来，其实可以直接说。”
我捏着牛奶杯，没动。他继续说：“你进门以后一直看时间，回答每个问题之前都要摸一下右边口袋。里面应该有糖。你不是脾气坏，你只是紧张。”
我把伸向口袋的手收了回来。那里确实有两颗橘子糖，是小时候低血糖留下的习惯，越紧张越想确认它们还在不在。
“观察别人也是你的职业习惯？”我问。
“算不上。”他说，“只是你不太会骗人。”
我忽然觉得，再演下去有点侮辱彼此的时间。
于是我拆了一颗糖，把糖纸压在杯子底下。
“对不起，我不是孟晴。”
他没有惊讶。我只好继续说：“她临时有事，让我替她来。你可以回去说对她不满意，理由随便写。成年人最体面的拒绝，是别让对方猜第二次。”
男人原本放在桌边的手顿了顿。
那一瞬很短，我还是看见了。
“这句话，”他问，“你经常说吗？”我说：“偶尔。”
他靠回椅背，像是终于决定了一件事。
“那我也道个歉。”
“什么？”
“我不是周叙。”
我盯着他。他从手机里翻出一张聊天截图，备注为“表哥”的人发来餐厅地址，下面跟着一句：“帮我坐半小时，回来请你吃饭。”
头像是一片黑，看不出是谁。他说：“我叫程述，陈程的程，讲述的述。替我表哥来的。”
我忍了一会儿，还是笑出了声。他也笑。
刚才那点相亲桌上的提防突然散了。两个冒牌货隔着一张铺得雪白的桌布对视，谁也没有资格指责谁。
“那这顿还吃吗？”我问。他说：“来都来了。”
“各付各的，回去统一口径，就说性格不合。”
“哪里不合？”
“你话太少，我话太多。”
他抬了抬眉：“目前好像相反。”
那天我们吃完了整套晚餐。我没有再替孟晴演，他也不再装周叙。我们聊最近看过的书，聊城南那家总把拿铁做得像中药的咖啡馆，还为一本旧小说的结尾争了好一会儿。他顺口提过，年后可能要去外地做半年项目。我那时以为那是“程述”的生活，没往心里去。
他不爱说话，但每次开口，都正好接在我想继续说下去的地方。
散场时下了雨。他把伞递给我，自己站在门廊下叫车。
“程述。”我回头，“我们是不是在哪儿见过？”
他隔着雨看我，慢了一拍才答：“今天第一次。”
2
隔天，孟晴发来一长串语音。
前面都在骂男方不讲武德，最后才问我到底在相亲桌上干了什么。
“他家那边说非常满意，还夸你真诚、有想法、不盲从。林晚，你是不是把我卖了？”
我正在整理店里的书，把电话夹在肩膀和耳朵之间。
“不可能。我和对面那个人都不是本人。”
孟晴问：“什么叫都不是本人？”
我把事情说了一遍。孟晴沉默片刻，发来一张照片。
“这是周叙。你再说一遍，对面的人是谁？”
照片应该是最近拍的。男人站在一栋白色建筑前，戴着一副银边眼镜。镜片后的眉眼，我昨晚看了一整顿饭。
我把照片放大、缩小，又放大，怎么看都是昨晚那张脸。
孟晴很体贴地补了一刀：“用不用我把他眼镜遮住？”
我拨通昨天刚加的微信。
他接得很快：“伞忘了还？”
“周叙。”
电话那边安静了。我说：“今晚，还是昨天那家店。你最好本人来。”
“好。”
这次我提前到了。
周叙已经到了。他把眼镜放在桌边，面前没有点东西。
我坐下，把昨天那把伞横在我们中间。
“解释。”
他反问：“你先说你为什么替孟晴来。”
“我昨天说过了。你的表哥是谁？”
“没有表哥。”
“聊天截图呢？”
“我用工作微信给自己发的。”
我气得想笑：“准备得挺充分。”
“临时做的。”周叙说，“在你承认自己不是孟晴之后。”
这句话让我停了一下：“你之前不知道？”
“不知道。你坐下时，我以为你就是她。”
“那你为什么也说自己不是本人？”
他看着桌上那把伞，没立即回答。
“因为你说出真话以后，整个人都放松了。我如果还坐在周叙的位置上，你会立刻起身走。说我也是替来的，我们就谁也不欠谁。”
“所以你骗我留下，又回去告诉家里很满意。”
“是。”
他认得太快，我准备好的几句质问反而没了落点。
“你满意谁？”我问，“孟晴，还是我？”他没有犹豫：“你。”
“你连我真名都不知道。”
他叫出我的名字：“林晚。”
我抬起眼。
周叙的手指在桌边轻敲了一下：“昨天结账时，你手机上弹出过花店群的消息。群里有人叫你晚晚。”
“看一眼消息，就敢让两家人安排第二次见面？”
“我没让他们安排。”
“你只说很满意。剩下的让长辈替你做，是吗？”
他没辩解。我把伞推过去：“那现在听清楚。我不是对你的条件不满意，也不是在和你玩欲擒故纵。我不喜欢别人拿我没有答应的事去制造既成事实。”
“我会回去说清楚。”
“还有，别再联系我。”
我起身时，他忽然问：“那本书的结尾，你后来改主意了吗？”
我回过头：“什么书？”
“昨晚我们争的那本。”他说，“你说女主最后离开，是因为不够爱。我觉得恰好相反。”
“这和现在有什么关系？”
“没什么。”
他垂下眼，把伞收回去：“只是想把没说完的话说完。”
我走出餐厅，才想起来一件事：昨晚我确实提过那本书，却只说了书名。
关于结尾的争论，我和另一个人谈过。
那个人没有名字，没有照片。我们只通过一家书店互相寄书，在第七十七页留一张纸条。
3
那年，南墙书店办过匿名换书。参加的人不留姓名，只由书店代寄。
我第一次收到他的书，是一本很旧的《小城畸人》。书页中夹着一张便利贴。
“如果不喜欢，可以直接骂。反正你不知道我是谁。”
我在回寄的书里写：“成年人最体面的拒绝，是别让对方猜第二次。这本不好看。”
后来他又寄来一本，纸条上只有一句：“这本肯定行。”
也不行，但人很有意思。
我们就这么交换了四年。后来纸条越写越长，书店给长期配对的人开了站内信，我们开始聊工作、家人、失眠，以及一些不能对熟人说的话。
他知道我紧张时会确认口袋里的橘子糖，知道我爸做完手术后脾气变坏，知道我最怕别人替我做决定。
我也知道他不吃葱，小时候被反锁在储藏室里，此后所有房间都要留一条门缝；知道他最近被家里安排相亲，却迟迟没有答应。
不久前，他在站内信里问我：“是不是应该去见见？”
我回复：“去吧。人不能永远活在没见过面的人旁边。”
他隔了很久回了一个“好”。
现在回想，周叙知道橘子糖，也知道那句话。餐厅里，他听见我说“别让对方猜第二次”时，手停了一下。
那不是熟悉感，是他认出了我。
我立刻登录书店账号。他最后一次上线就在送我回家以后，还留了一条消息。
“见到了。和想象中不太一样。”
我盯着那行字，手心一点点凉下去。
那时我刚问过周叙，我们是不是见过。他说今天第一次。
严格来说，他没有说谎。可这比说谎更让人生气。
我没有回复。几天后，南墙书店通知我，又有一本书到了。
店员小何从柜台下面拿出牛皮纸袋：“这次没走快递，是对方自己送来的。”
“你见到他了？”
小何点头，随即想起保密规则，又摇头：“不能说。”
我拆开纸袋，里面是我和周叙争论过的那本小说。
第七十七页有一张新纸条。
“你劝我去见她，我去了。可她明明不认识我，说话为什么那么像你？”
纸条背面还有一句：“如果你已经知道了，今晚我在书店后门等你。你不来，我以后不会再出现。”
小何小声问：“要不要替你说今天没来过？”
我把书装回袋子：“不用。”
我最讨厌别人替我做决定。
也包括替我决定要不要听完一个答案。
