第1章
雨是早上开始下的。
不是那种能浇灭火气的暴雨，是岭南边境特有的黏毛雨，细得跟筛子漏下来的灰似的，挂在树叶上不往下掉，你一钻过去，糊一脸一身，三四天干不透，军装贴肉长，磨得人烦躁。
陈楚趴在一条土坎后面，右脸贴着泥，泥里混着碎叶子跟一种说不上来的腥味。他不敢动，左前方三十步外有一具越军**，仰面朝天，眼睛半睁着，雨丝落进去，像是那人在流灰色的泪。五分钟前，这人还端着枪从树后冒出来，被张卫国一枪打穿喉咙，倒下去的时候喉咙里发出一个跟水泡破掉差不多的声音。
陈楚把那个声音记得很清楚。
"秀才，别盯着死人看。"旁边有人压着嗓子说，是张卫国，四十五岁的老兵，全连年纪最大，脸上的皱纹能夹住雨线。他趴在陈楚右手边，枪口探在草棵子外面，眼皮都不眨地扫视着前方雨幕。"死人没威胁，活人才要命。"
陈楚收回视线，喉结动了动，没说话。他说不出话来，嘴里全是泥和铁锈味，不知道是血还是咬碎的牙龈。
这是穿插作战的第三天。他所在的七连奉命从侧翼**敌军纵深，切断高平方向一条秘密补给线。前两夜走得还算顺，靠着当地民兵向导带路，绕开了越军主力防区。但今天凌晨四点多，天还没亮透的时候，走在最前面的尖兵班踩上了绊发雷。不是地雷，是一根细细的铜丝连着两棵榕树，绊动了三百米外山腰上的一挺重**。
那挺**响了十一分钟。
陈楚记得很清楚，因为他趴在一棵倒下的芭蕉树后面，听着**从头顶压过去的声音，一下一下数。后面的战友在喊什么他听不清，枪声太大了，震得他脑袋里像有一面锣在嗡嗡地转。等他清醒过来的时候，队伍已经被打散了，他们这一小股——不到二十个人——被火力压进了一片山坳，跑了两公里，敌人的追兵咬在后面，始终没甩掉。
"电台。"
张卫国又说话了，没回头，只把下巴朝陈楚怀里努了一下："看看还剩多少电。"
陈楚低头，把怀里那个湿漉漉的报话机往上托了托。外壳磕掉了一块漆，裂缝里渗进去的泥水把显示屏蒙得模糊。他用袖子擦了两下，屏幕上跳出一行字：电量剩余7%。
七格。
他转头看向张卫国，声音哑得像砂纸蹭铁皮："……七个点。"
张卫国的表情没变，但陈楚看见他扣在扳机护圈上的食指微微收紧了一下。"够发多久？"
"省着用……可能还能发一次完整的位置报告，或者两段短的。"陈楚把报话机重新抱回怀里，用身体护着，尽量不让雨水继续灌进裂缝。他是七连的通信兵兼文书，师大历史系大三学生，入伍不到八个月，这是他第一次上战场。
电台最后一次接收到团指的声音是昨天傍晚。一个很年轻的参谋在那边喊："七连，七连，报告你部当前位置！重复，报告你部当前位置！"陈楚刚按下通话键，一颗迫击炮弹在三十米外炸开，泥土哗地浇了他一身，他本能地扑倒护住电台，等再抬起头，信号格已经变成两道虚影，然后彻底消失。
从那以后，耳机里只剩白噪音，像下着一场永远停不了的雪。
"连长呢？"陈楚问。
张卫国没回答，但他的目光往右后方斜了一下。陈楚顺着看过去，三四米外的一丛矮灌木底下，连长***侧躺着，左腿以一种不正常的姿势蜷着，裤管从膝盖往下全是黑的——湿透了，颜色深得发紫。卫生员高成蹲在旁边，双手按在连长的大腿上，指缝里不断有暗红色的东西渗出来。
"弹片。"张卫国说，声音压得很低，低到几乎被雨声盖过。"从股动脉边上穿过去的，高成给他扎了止血带，但血没完全止住。从刚才到现在，人时醒时昏。"
陈楚脑子嗡了一下。"那得……得赶紧送回去。"
"往哪送？"张卫国终于转过来看了他一眼。那一眼里没什么表情，但陈楚读出了所有意思：敌后三十公里，没有电台，没有向导，身后至少有一个排的越军在搜山。他们这不到二十个人，打散的打散，伤亡的伤亡，目前集中在这个土坎后面的，连陈楚算上，一共七个。
七个。
陈楚的手指开始发凉，不是冻的，是别的什么。他迅速把手指攥紧，攥成拳，指甲抠进掌心。
"卫国。"灌木那边传来高成压低的声音，带着一种压不住的东西，"连长叫你。"
张卫国一撑地，无声地翻过土坎，猫腰蹿了过去。陈楚犹豫了一秒，也跟上了。他爬过去的时候膝盖磕在一块石头上，疼得他倒抽一口气，但他没敢出声。
连长***的脸色跟泥土一个色号了。他三十七八岁年纪，平时黑瘦精干，一个眼神就能让全连肃静。现在他靠在高成怀里，额头上全是冷汗，嘴唇发白，但那双眼睛还是睁着的，而且很亮。
"陈楚。"连长看见他了，声音不大，但清楚得让人心里一紧。"过来。"
陈楚跪到他旁边，膝盖陷进湿泥里。连长抬起右手，陈楚这才注意到他手里攥着一样东西——一张折叠过的地图，纸张边缘沾着血，折痕处被汗水洇软了，一碰就要破。
"地图……你拿着。"
陈楚接过去，手抖了一下。地图被连长攥了太久，纸张上的印刷字迹有些模糊，但红蓝铅笔标注的路线还在。他看到了他们原本的穿插路线，也看到了几个用圆圈标出来的敌军阵地位置。但连长的手指没有指那些圆圈，他拨开陈楚的手掌，用指尖点在其中一个红圈上。
那个红圈画在地图边缘，靠近一条标着"无名溪"的蓝线附近，周围没有任何标注。
"这里。"连长吸气，胸腔里带出一阵让人不安的杂音，"是敌人的一个……炮兵阵地。情报上说……有四门迫击炮。位置隐蔽，团指一直没找到。"
陈楚点头："我记住了。"
"炸掉它。"连长的手攥了一下陈楚的手腕，力气出乎意料地大，"陈楚，你听好了。这个阵地……它藏在那个位置三天了，每天往我们后方砸炮弹。团里的伤员，有一半是它打的。炸了它，你带人想办法撤回去。听见没有？"
陈楚的喉头像被人掐住了，他只来得及点了一下头。
连长松了手，目光从陈楚脸上移开，扫过旁边蹲着的张卫国、高成，又扫向更远处——那些趴在泥水里、看不清楚脸面的战士。他的目光扫得很慢，像要把每个人都刻进眼珠子里去。
然后他闭上眼睛，嘴唇动了动。陈楚俯下身，只听见两个字："……走吧。"
高成低着头，把连长轻轻放平，双手从他身下抽出来的时候全是红的。他把手在裤子上擦了擦，站起来，背过身去。
雨还在下。
陈楚跪在原地，手里攥着那张地图，雨丝砸在纸面上，把血迹晕开，洇成一种很淡的粉红色。他低头看了一眼自己的手，那双手还在发抖，指节因为太用力而泛白。他是师范大学历史系的学生，写得一手好行书，背得出唐宋元明清所有朝代更替的年份。他上周还在给连里的战士读家信，帮他们写回信，开头的"见字如面"四个字他写过一百多遍。
但现在，连长死了。活着的人看着他的脸。
陈楚抬手抹了一把脸上的雨水和泥，站起来的时候膝盖差点软了，他撑了一下地面才稳住。
他低头看了看地图，那个红圈像一只睁着的眼睛盯着他。他又看了看电台，屏幕上那个"7%"的数字在雨水冲刷下几乎要看不见了。
"张卫国。"他喊了一声，嗓子像被刀子刮过。
张卫国站起来，没说话，只是看着他。
陈楚把地图折好，塞进胸前口袋里，贴着心跳的位置。然后他说："把剩下的人都叫过来。我们还有七个人，半格电，一张图。点一下**，三分钟后出发。"
他说完这句话，才意识到自己的声音没有抖。
张卫国深深地看了他一眼，点了一下头，转身朝雨幕里去了。
陈楚低下头，看了看那张地图，又看了看连长闭上的眼睛。他忽然想起自己是历史系的学生。历史书上写的那些战争，一页纸翻过去就是十年百年，名字、年代、意义，干干净净。但此刻他跪在泥水里，膝盖底下全是黏的，鼻子里全是铁锈和腐叶的气味，耳朵里还有远处若隐若现的越军喊话声。
他第一次知道，一页历史的重量，压在身上是这样的。
"陈楚。"身后有人喊他，声音很年轻，带着颤。
他回头。一个新兵蹲在两步开外，嘴唇哆嗦着，眼睛通红，扛着一支比他胳膊还长的**，枪托上还沾着泥。陈楚认得他，叫李冬，入伍才四个月，出发前还在问陈楚"越军会不会讲中文"。
陈楚看了他两秒，走过去，把他肩膀上滑下来的枪带重新推上去，拍了拍他的头盔。
"跟紧我。"
他说完，朝张卫国他们聚拢的方向迈出了第一步。
雨更密了，丛林深处传来一声不知道是鸟还是枪响的动静。身后的灌木丛里，连长***安静地躺着，地图上的红圈贴着陈楚的胸口，一记一记地跳。
电台挂在腰间，屏幕上那个"7%"缓慢地、不可逆地往下掉。
但陈楚没再低头看它。
他走在最前面，把雨幕拨开。身后七个人，一个跟着一个，脚步踩碎落叶和积水，走进那片地图上没有标注的、等着他们的丛林。
