第1章
"退婚！今天必须退！"
尖利嗓门像把钝刀子扎进脑壳，苏棠被震得太阳穴突突跳。
眼前模糊一片，后脑勺**辣地疼。她下意识伸手去摸，指尖碰到一块黏糊糊的血痂，痛得直抽气。
面前站着个五十来岁的干瘦女人，两手叉腰，嘴角往下撇，颧骨高耸，一双三角眼里全是嫌恶。
钱桂花。
这三个字像被人用烙铁戳进脑子里，紧跟着涌进来的是大段陌生记忆。
1977年，**大队。
她穿书了。
穿成了书里那个近两百斤的炮灰女配，苏棠。原主被这个恶婆婆逼退婚，一头撞上桌角，血流了一脸。
后来呢？退了婚，名声烂大街，全村人指着脊梁骨骂，最后又饿又病，死得悄无声息，连个像样的坟都没有。
苏棠攥紧手指，喉咙发紧。
不行，这条路她不走。
"听见没有！"钱桂花拍桌子，茶碗跳了一下，"苏家丫头，你自己也掂量掂量，长成你这样，我儿子是**军官，前途大着呢，娶你进门？全公社的人都得笑话我们老陆家！"
苏棠没出声，目光快速扫过屋里的人。
**姜秀珍挡在她身前，脸涨得通红，手里死死攥着一个布包，指节都泛了白。
那布包的角上露出半截红绸边，看针脚是老式嫁娶的礼单。
角落里坐着个沉默的老汉，肩膀微塌，一双粗糙大手**膝盖上的补丁布，始终不抬头。
陆福山。陆战北的养父。
苏棠注意到一个细节：这老汉的视线一直落在钱桂花手边那封信上，眉头皱了好几次，嘴唇动了动，但愣是没吭声。
他知道内情。
但他不敢说。
"姜秀珍，你闺女自己也不愿意吧？"钱桂花换了个语气，带上几分假惺惺，"她那身板子，连灶台都够不着，嫁过来也是受罪。我这是心疼她呢。"
"放***屁！"
姜秀珍终于爆发了，一巴掌拍在桌面上，震得比钱桂花那下还响："当初是你陆家上门提的亲！彩礼钱你花了，猪肉你吃了，布票你扯了新衣裳！现在人家当了军官，你就嫌我闺女了？天底下有这种道理？！"
"你少扯那些有的没的，"钱桂花翻了个白眼，"那点彩礼能值几个钱？你闺女在家就是个光吃不干的废物，我战北将来是要提干的人，找个省城的知青都使得，凭啥栓在你家胖丫头身上？"
苏棠听到"胖丫头"三个字，脸上没什么表情变化。
不是不气，是没空气。她现在满脑子只有一件事。
活下去。
掌心那道被桌角磕破的伤口还在渗血，她无意识地捏了捏手指，血珠从指缝里滑下来，沾在了胸口的衣襟上。
下一秒，温热的血渗过衣料，碰到了锁骨下方一块微凉的皮肤。
是一块胎记。
原主记忆里有，青色的，指甲盖大小，从小就有。
触碰的瞬间，苏棠眼前猛地一黑。
再睁眼，她不在陆家堂屋了。
脚下是青石板路，两旁是低矮篱笆墙，空气里有一股说不出的清甜味道，像雨后的竹林混着泥土的**气息。
面前是一小块翻好的黑土地，大约两分大小。土色黝黑发亮，手指戳进去，松软得像揉好的面团。
土地尽头立着一间竹楼，门窗紧闭，她试着推了一下，纹丝不动，像是被什么力量封住了。
竹楼旁有一口石砌**眼。
泉水不多，只有浅浅一汪，清澈见底，冒着细密的小气泡。
苏棠蹲下去，试探着捧了一口喝。
入口微甘，像是加了蜜的山泉。咽下去的一瞬间，后脑勺上那块**辣的伤口像被人拿凉毛巾敷了一下，疼痛减了大半。
脑海里突然多了一行模糊的意识，不是文字，更像是刻在本能里的规则：
每日进出三次。
物品来源不可对外暴露。
这就是她的金手指。
空间，灵泉，黑土。
苏棠深吸一口气，稳住自己狂跳的心脏。
她没有时间慢慢研究。外面钱桂花还在逼退婚，**还在孤军奋战。
意念一动，她回到了现实。
堂屋里的争吵声像按了暂停键又突然恢复，一切只过了几秒钟。
姜秀珍正指着钱桂花的鼻子骂："你说退就退？婚约写的是两家长辈做主，大队干部见证，****按了手印的！你凭什么一个人说了算？"
"我儿子的婚事，我说了不算谁说了算？"钱桂花脖子一梗，"他不在家，当**还不能替他做主了？"
姜秀珍气得浑身发抖："好、好，那我问你，你儿子呢？他在哪？他说过一个字要退婚吗？"
钱桂花噎了一下，随即嗤笑一声："他在部队呢，忙着保家卫国，哪有空管这种屁事？等他回来看见你家闺女那样，还不得自己跑了？我这是提前帮他省麻烦！"
苏棠攥着掌心的伤口，安静地听着。
她在等一个时机。
姜秀珍还在据理力争，声音都哑了："你想退婚，行，把当初的彩礼东西一样样退回来，猪肉按斤两折价，布票原数还，外加你请的媒人酒席钱按公社价折算清楚，少一分钱我跟你闹到公社去！"
钱桂花脸色变了。
苏棠看得真切，这女人不是被骂怕了，是被"退钱"吓的。
"几年前的东西谁还记得清！"钱桂花声调陡然拔高，"再说了，是你家闺女配不上我儿子，凭啥我退钱？"
"配不上？"姜秀珍冷笑着把手里的布包往桌上一甩，"你自己看看，当初下聘的礼单，你陆家写的，上面盖着大队的章。每一样东西、每一笔钱、每一张票，写得清清楚楚。你说退就退，把聘礼吞了？这叫**知道不知道！"
钱桂花的眼神闪了闪，下意识去看陆福山。
陆福山依旧低着头。
苏棠把这个反应记在心里。
窗外传来窸窸窣窣的声音，不用看也知道，村里的大爷大妈们已经围上来了。
这年头，退婚比唱大戏还热闹。
钱桂花显然也听见了外面的动静，忽然换了副嘴脸，抹了把眼角，声音里挤出几分委屈："秀珍啊，你看看你把话说的，我也是为了两家好。咱都是当**人，我难道不心疼孩子？你家棠丫头身子骨不好，胖成那样，嫁过来万一有个三长两短，我可担不起这个责任。"
苏棠差点被这变脸速度逗笑了。
上一秒还"胖丫头废物"，下一秒就"担不起责任"。
这话说给谁听呢？说给窗外那帮看热闹的人听。
姜秀珍气得手指发抖，刚要再骂，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，沉重、有力，每一步都踩在冻硬的泥地上，带着军靴特有的闷响。
脚步声越来越近。
堂屋里所有人都安静了下来。
钱桂花的脸色在一瞬间变得非常精彩。
陆福山猛地抬起了头。
院门被大力推开，冷风裹着干燥的土腥味涌进来。
门口站着一个男人。
军装笔挺，肩章整齐，帽檐压得低，只露出一截线条硬朗的下颌和抿成一条线的薄唇。
他身高近一米九，宽肩窄腰，整个人像一杆攥紧的枪，往那儿一站，满屋子的吵嚷声全被压了下去。
苏棠看见他的右肩微微僵硬，像是刻意控制着什么。
陆战北。
他的视线越过钱桂花，越过姜秀珍，在苏棠额角的血痂上停了一瞬。
下一秒，他开口了。
声音很低，像是石头碾过砂砾：
"这门婚事，我不退。"
