1
八岁那年，老家还不太平。
每天放学，爸妈总要轮流来接我和十二岁的姐姐。
为了以防万一，他们给我们起了保护名，只有我们四个知道。
“不管谁来了，只要说不出保护名，就不能跟他走。”
那天下午，校门口来了个男人。
说是替我爸妈来接人的。
我隔着栅栏问他：“你知道我和姐姐叫什么吗？”
男人笑了笑，脱口而出。
“你叫玉米，她叫花卷，对不？”
回答正确。
我高兴地挽着姐姐的手，上了那辆面包车。
车越开越远，最后停在了一片荒地旁。
姐姐被拖进后座，我扑过去拽那个男人的胳膊，被他一把甩开。
脑袋磕在车门上晕了过去。
那天以后，姐姐再也说不出一句完整的话。
她的心智永远停在了十二岁。
而我患上了严重的抑郁症，也没能撑过二十岁生日。
再睁开眼睛，我又回到了那个下午。
栅栏外，那个男人正走过来，对我们笑着。
“小盈，**妈让我接你们回家。”
......
姐姐拉着我，下意识朝校门走去。
我却像被钉在原地，浑身动弹不得。
是他。
哪怕过去十二年，我也不可能认错这张脸。
上一世，就是这个男人把我们骗上面包车，毁掉了姐姐的一生。
“小盈，你怎么哭了？”
姐姐伸手摸我的脸。
我猛地回过神，一把将她拽到身后。
“姐姐，不能跟他走！”
男人脸上的笑容僵了一瞬。
很快，他又若无其事地靠近栅栏。
“小盈不认识我，害怕也正常。”
“我和**爸在一个厂上班，他临时走不开，才让我接你们。”
他说话时，目光一直落在姐姐身上。
那黏腻的眼神，让我胃里翻江倒海。
我死死扣住栏杆。
“我们在学校等爸妈，不用你接。”
男人笑了笑。
“**爸姓陆，是二车间的主任。”
“**妈叫陈桂兰，对吧？”
姐姐顿时松了口气。
“小盈，他真的认识爸妈。”
我却没有放松。
这些事情只要去厂里打听，很容易就能知道。
姐姐按照爸妈教过的规矩，隔着栅栏问道。
“叔叔，你知道我和妹妹今天叫什么吗？”
“别问！”
我慌忙阻止，却已经来不及了。
男人盯着我，缓缓咧开嘴。
“当然知道。”
“**妹叫玉米，你叫花卷。”
两个名字，一个字都没错。
姐姐彻底放下戒心，拉着我便要出去。
我却甩开她的手，重新抱紧栏杆。
“不对！”
“不能跟他走！”
姐姐皱起眉。
“保护名只有咱们家里人知道。”
“他既然能说出来，肯定是爸妈叫来的。”
正因为只有家里人知道，我才更加恐惧。
玉米和花卷，是今天早上刚刚定下的名字。
眼前的男人为什么会知道？
难道我们家里，有人把保护名告诉了他？
男人看了一眼天色，语气多了几分不耐烦。
“再不走，天就要黑了。”
姐姐再次拉住我的手。
我干脆抱住她的腰，哭着哀求。
“姐姐，相信我一次。”
“只要上了他的车，我们就回不了家了！”
我的声音引来了几个尚未离开的学生。
男人脸色一沉。
“小姑娘，话不能乱说。”
“我好心来接你们，你怎么一口咬定我是坏人？”
姐姐怕他生气，连忙道歉。
“叔叔，我妹妹今天有点不舒服。”
就在这时，准备锁门的校长走了过来。
男人立即换上老实的笑容。
“校长，我替陆主任来接孩子，可小盈一直不肯走。”
校长认识爸爸，神情立刻缓和下来。
她蹲下来劝我。
“小盈，有防范心是好事。”
“但这位叔叔认识**爸，应该不会有问题。”
“你们家不是还有保护名吗？”
姐姐马上回答。
“他已经说对了。”
校长为了让我安心，又让男人说了一遍。
男人隔着栅栏看着我。
眼中带着一丝只有我能看懂的嘲弄。
“玉米，花卷。”
校长彻底放下心。
她掏出钥匙，**锁孔。
咔哒一声。
挡在我们和男人之间的铁门缓缓打开。
