第 1 章
心衰抢救第三天，我从重症监护室转出来时，丈夫正在隔壁病房直播。
他是这家医院的院长，也是全网三千万粉丝的慈善博主。
镜头里，他护着刚做完换心手术的林清婉，笑得温暖动人。
“家人们，我们又救回一条命！”
弹幕刷满了感动。
没人知道，那颗心脏是我花两年时间寻找的唯一配型。
我躺上手术台才被告知：心脏被他拿去做慈善了。
“老婆，清婉比你严重，她更需要。”
“等她康复，下颗心脏一定是你的。”
我的控诉也只换来我妈在家族群里警告：
“小漾，清婉是**学生，是我特意避嫌，让淮安让出心脏的。”
“你再闹，就别认我这个妈了。”
我请主治医生找家属谈话，却被我的闺蜜，心外科权威专家阻拦：
“我跟她从小穿一条裙子长大的，她从小体质好，哪次不是虚惊一场？”
“医者应该仁心，而不是因为她家有关系，就事事破例。”
主治医生沉默地退回了办公室。
而我妈和闺蜜，继续安心和我丈夫为林清婉筹备康复事宜。
我的**通知在护士站躺了三天，无人过问。
正如我即将衰竭的心脏。
......
“苏女士，您的强心针，被停了。”
规培医生小唐拿着医嘱单，手在抖。
我撑着床沿坐起来，胸口像压着一块湿棉被。
“谁停的？”
“楚主任。她说您指标平稳，长期用药会产生依赖。”
楚凝，我的闺蜜，心外科的一把刀。
我扯下监护仪的夹子，一步一步挪去她办公室。
走廊三十米，我歇了四次。
推开门，楚凝正在看林清婉的复查片子，眉头舒展。
“阿凝，把我的药恢复了。”
她头也没抬。
“小漾，你昨天的心率我看了，六十八，比我都稳。”
“那是药物维持的，你停了药......”
“停了药才能看出你的真实水平。”
她终于抬头，语气像在哄小孩：
“你从小就这样，一咳嗽就觉得自己**，一胸闷就觉得自己心梗。”
“这次重症监护室住三天，不也好好出来了？”
我扶着门框，指节发白。
“我的射血分数只有百分之二十四，报告就在系统里，你调出来看。”
她笑了，摇摇头。
“那台机器上周就该校准了，测清婉的时候也偏低。”
“我摸过你的脉，有力得很。仪器会骗人，手感不会。”
我几乎是恳求：“那你亲自给我***超声，现在，当着我的面。”
楚凝站起来，拍了拍我的肩，力道很轻，像对待一件麻烦的行李。
“今天清婉要做术后首次心脏彩超，全科室都盯着，这是全国瞩目的换心案例。”
“你排明天，不，排后天吧，走正常流程。”
“我要是**的队，别人怎么看淮安的医院？怎么看我？”
“阿凝，我等不到后天。”
她已经拿起白大褂往外走，回头看我的眼神带着无奈的宠溺。
“你啊，四十岁的人了，还是这么娇气。”
“晚上我让食堂给你炖个汤，行了吧？”
门在我面前关上。
小唐从走廊那头小跑过来，把一张打印纸塞进我手里，声音压得极低。
“苏女士，这是我偷偷调的您今早的检验单。”
“脑钠肽指标九千多，正常人不到一百。”
“教科书上说，这个数值，随时会心脏骤停。”
我捏着那张纸，纸角被汗浸软了。
“帮我，把这个送到院长办公室。”
小唐迟疑了一下。
“院长在直播，我试试。”
半小时后，他回来了，两手空空。
“单子呢？”
他不敢看我。
“季院长扫了一眼，笑着跟直播间说......”
“‘我老婆的化验单都追到直播间来了，她就是这样，一天不让我看她一眼就闹脾气。’”
“弹幕都在刷，‘院长夫妻好甜’。”
“然后呢？”
“然后，单子被他折成了纸飞机，飞给了林清婉。”
“林清婉接住，对着镜头说，‘**别怪苏姐，是我抢走了**太多时间，我给苏姐道歉。’”
“直播间涨了五十万粉丝。”
我坐回病床上，很久没说话。
胸腔里那颗心脏，跳三下，停一下，像一台随时熄火的旧发动机。
小唐红着眼圈问我：“苏女士，接下来怎么办？”
我看着窗外，轻声说：
“帮我约一辆车，我要转院。”
