第1章
医院空调外机的嗡嗡声里，只剩下刀刃切开苹果皮的细碎微响。
沈确低着头，神情专注得像在做一场精密的的手术。他削得很慢，那条红色的果皮垂在半空，一圈一圈，竟一次都没有断。
我不吃苹果很多年了。因为我曾随口说过，临近苹果核那块肉最甜，但也最难削。
我一直以为他听不懂。
直到我看着他把削得干干净净、连核边都不剩一丝果肉的果皮扔进垃圾桶，把最甜的那一块递到我唇边时——我胸口那台监护仪上的心电图，骤然拉成了一条毫无起伏的直线。
最深沉的爱意，往往藏在死者永远无法开口回应的绝响里。
......
陈知意记得的最后一件事。
是一个苹果皮断了的声音。
“咔哒。”
声音很轻。轻得被病房里悬挂的输液瓶滴答声、以及窗外老旧空调外机死板的嗡嗡声瞬间吞没。
病房里的空气泛着消毒水刺鼻的凉意。
沈确就坐在床边的硬木椅子上。他穿着那件洗得发白、袖口有些脱线的深蓝色外套，低着头，正极慢极稳地削着手里那颗红**。
他的手指修长，骨节分明，但虎口处有一块洗不掉的旧墨渍。
苹果皮一圈一圈地往下垂。
像一条被小心翼翼拉长的红色丝带。
陈知意就这么直勾勾地看着他手上的动作。
视线有些模糊。
她的肺部像塞满了吸水的棉花，每一次呼吸都带着血腥气的拉扯感。
她心里忽然涌上一个极其荒谬的念头——
他削苹果的样子，她上辈子、这辈子，看过无数次。
在他宿舍楼下，在他简陋的租房里，在每一次她生病发烧的床头。
可她从来没有认真看过他。
她总是忙着看手机，忙着抱怨生活的不顺，忙着把脾气发在这个永远不会反驳的男人身上。
她努力张了张嘴。
嘴唇干裂得起了一层硬皮。
她想说点什么。
想问他怎么又穿了这件旧外套。
想问他今天路过便利店时，有没有买那包她随口提过一次的陈皮梅。
但她的嗓子发不出任何像样的音节，只有粗重的哮喘声。
沈确似乎感应到了什么。
他削皮的动作停住了。
他慢慢抬起头，看向躺在病房床上的她。
他的目光很平。
没有歇斯底里的绝望，也没有大哭大叫的崩溃。
就跟以前每一次陈知意在深夜叫醒他、让他去买夜宵时一样。
他只是安静地看着她，眼底泛着厚厚的血丝。
轻声回应了一个字：“嗯？”
陈知意死死盯着他。
她用尽了全身最后的力气，牙齿咬破了下唇，终于从喉咙深处挤出了断断续续的几个字：
“苹果……甜吗？”
沈确低头看了一眼手里削到一半的苹果。
然后，他的嘴角微微弯了一下。
很轻。
