第一章
前世，我把女儿交给了最信任的人。
她说，她儿子病得很重，只想和我女儿拍一张合照。
三天后，警方在郊外黑诊所找到我女儿。
她少了一颗肾，浑身插满管子，早就凉透了。
我的闺蜜跪在我面前哭，说她不是故意的。
说她只是想让自己的儿子活。
再睁眼，我站在市儿童医院肾病中心大厅。
她红着眼牵住我女儿的手。
“棠棠陪安安去里面拍张照，好不好？”
我把女儿拽到身后。
“不好。”
1.
市儿童医院肾病中心大厅里，***老师正带着一群小朋友排队。
墙上贴着一行字：给安安加油。
我僵在原地，指甲一下掐进掌心。
回来了。
上一世，就是这一天。
***组织孩子们来医院探望唐婉的儿子安安。
唐婉是我的大学同学，也是我以为能托付后背的人。
她哭着跟我说，安安最想念棠棠。
让我把棠棠带来，陪他说几句话，拍一段加油视频。
我信了。
我还安慰她，说会好起来的。
我低头看向身边的小女孩。
沈棠穿着淡**小裙子，扎着两个小揪揪，手里攥着一幅画。
她仰起脸看我。
“妈妈，你手好冰。”
我蹲下来，一把把她抱进怀里。
我的眼泪差点砸下来。
上一世我见到她最后一面，她躺在冷冰冰的解剖台上，肚子上缝着粗糙的线。
法医说，孩子遭受过非法手术，术后感染性休克。
我当时听不懂。
我只记得她的手很小。
我怎么捂都捂不热。
“妈妈，你抱疼我啦。”
棠棠小声提醒。
我松了点力气，却没放开。
这时，唐婉走过来。
整个人看起来憔悴又可怜。
她牵着安安。
我不是不心疼他。
他才六岁。
可是他的苦，不该变成我女儿的刀。
唐婉红着眼笑了一下。
“栀栀，你终于来了。”
她看向棠棠，声音软得像水。
“棠棠，安安等你好久了。他说想跟你单独拍张照片，放在床头，好不好？”
棠棠抬头看我。
上一世，她就是这么看我的。
我摸摸她的头，说去吧，妈妈就在外面等你。
然后我等来的，是失踪报警，是监控黑屏，是三天后那具没有温度的小身体。
唐婉伸手，要牵棠棠。
我握住她的手腕。
她愣了愣。
“栀栀？”
我把她的手一点点拿开。
“不拍。”
周围瞬间安静了一下。
老师走过来，轻声说：“棠棠妈妈，就是一张照片，宣教室在里面，很快的。”
我看着她。
“要拍可以，在我眼前拍。”
唐婉眼圈一下红了。
“栀栀，你是不是误会什么了？我只是想让安安开心一点。”
“那就在这里开心。”
我抱起棠棠，后退半步。
“我女儿今天不会离开我的视线。”
唐婉脸上的表情僵了半秒。
很快，她低下头，眼泪滚下来。
“我知道安安病了，大家都嫌晦气。可他真的只是想跟同学合个影。”
她这句话一出，旁边几个家长立刻皱起眉。
“棠棠妈妈，你也太敏感了吧？”
“人家孩子都这样了，拍张照怎么了？”
“唐婉平时对你多好，你这不是伤人心吗？”
我扫了他们一眼。
上一世也是这样。
每个人都劝我大度。
每个人都说孩子之间最单纯。
后来我女儿死了，他们又说，谁能想到呢。
我扯了下嘴角。
“谁觉得拍照重要，谁把自己孩子送进去。”
人群安静了。
我拿出手机，打开录像。
“从现在开始，任何人要单独接触我女儿，都先对着镜头说清楚姓名、目的、地点、时长。”
唐婉猛地抬头看我。
那一刻，她眼睛里没有眼泪。
只有一闪而过的慌。
