1
订婚宴当天，我的车子在路上跟人剐蹭了一下。
处理完事故赶到订婚宴现场时，弟弟沈清宴已经穿上我的定制西服，带着我的铭牌准备上台。
我愣了一下，阻拦的手刚要碰到弟弟，便被一左一右拉住。
爸爸板着脸：“你想干什么？这么重要的日子，你别上去给我丢人现眼！”
妈妈皱眉不耐：“今天上台可是要发言的，你有**症，到时候一句话也说不出来，沈家的脸面还要不要了？清宴是你双胞胎弟弟，别人也认不出，他去更合适！”
未婚妻谢婉宁转身看我，满不在意地笑：“清宴上台，这场订婚宴会更体面，我也是为了我们两家着想。”
她摸了摸我的脸：“乖，别闹，领证那天，我的新郎还是你。”
弟弟拍了拍我的肩膀：“哥，不用有心理负担，我什么事都愿意为你做。”
说完，他和谢婉宁十指相扣上了台。
**顷刻间只剩我一人，千言万语卡在喉咙，最终一个音节也没有发出来。
为了这场订婚宴上发言，我提前半年准备好稿子，背得滚瓜烂熟。
我私下场景模拟了无数遍，甚至在昨天，还拉着策划的公司彩排了半天，只为了今天上台时可以流利发言。
可我现在才意识到，这场订婚宴，他们从头到尾，都没打算让我上台，也不在意我的想法和意见。
化妆师推门进来，看到我时惊呼出声：“先生，你身上有血，要不要紧？需要去医院吗？”
我这才感受到疼。
手臂上划破的伤口还在出血，被刮破的白衬衣上沾了血迹，一片刺眼的红。
可我的父母弟弟，我的未婚妻，一个都没有发现，又或许发现了，只是不在乎。
“不用了，谢谢。”
我挤出一个笑，道了谢，朝宴席上走去。
主桌坐满了亲戚，没有我的位置。
妈妈看了我一眼，压低声音：“人多，你不习惯，找个没人的角落站着吧。”
爸爸没有回头，专注地盯着台上。
我没说话，站到台下一个阴暗的角落，也看着台上。
谢婉宁和弟弟十指相扣，并肩站着。
弟弟正在发言，拿着话筒，幽默诙谐地讲述着他和谢婉宁的往事。
连大屏幕上滚动着的合照，也是属于他们的。
一周岁那张三人的合影，我被AI消除了。
五周岁定下婚约，我用力抱起谢婉宁的那张照片，眼下没有痣，被换脸了。
再往后的每一张照片里，都没有任何我存在的痕迹。
谢婉宁始终笑得眉眼弯弯，爸妈笑得慈祥，现场气氛热烈。
明明是我的订婚宴，可台上台下都没有我的位置。
我有些恍惚。
出生时我比弟弟重了半斤，弟弟住了半个月保温箱，家里便说是我抢了弟弟的营养，是我欠他的。
从有记忆起，我被教育着要无条件保护弟弟，让着弟弟。
八岁那年遇到绑匪，我帮助弟弟逃跑，自己被绑匪抓起来，关在密闭空间里折磨了三天三夜。
被救出去时，只剩下一口气。
巨大的心理创伤，让我再也说不出话。
爸妈短暂对我好过，可很快，他们开始觉得厌烦。
“沈家怎么能有一个说不出话的哑巴？说出去会被人笑死！”
“天天缩在房间里摆着一副死人脸，没有谁欠他的，要不是清宴跑回来求救，他说不定都死在外面了！”
“早知道这样，当初就该......”
后来谢家找上门，说婚约要换人。
那是我第一次没有让。
谢婉宁来时，我紧紧抓着她的手，哪怕说不出一个字，也不愿意放开。
谢婉宁抱住了我，斩钉截铁：“爸爸妈妈，无论宴和变成什么样，我都愿意嫁给他！”
只是后来，她大抵也是厌烦了。
厌烦了一个沉默，孤僻，不会哄她逗她笑的男人。
我拿出手机，打开和谢婉宁的聊天界面，密密麻麻全是我发过去的消息。
我和她分享日常，分享未来的计划，分享对订婚宴的紧张和期待。
可她上一次回我，是在半个月前。
我发了一条关于弟弟的消息:“清宴说要来参加我的毕业典礼。”
她秒回:“我也去。”
那天的毕业典礼和毕业照，她俩形影不离。
心里钝钝地痛，我熄屏抬头，正好看到双方父母都上了台。
主持人询问:“双方亲属都到齐了吗？我们拍个全家福。”
我下意识抬起脚步，往台上走去。
谢婉宁父母挽着手站在她身侧，爸爸搂着妈**腰站在我弟弟旁边。
谢婉宁靠在弟弟沈清宴肩膀上，笑得眉眼弯弯。
妈妈左右看了一眼：“全在这了，拍吧。”
我刚迈上台阶的脚顿住了。
摄影师喊了一声:“楼梯旁那个戴**的工作人员，退后一点，影响我们拍全景了。”
我抬眼，对上了台上所有人看来的目光。
沉默片刻，没人开口。
他们不是忘了我，是根本不欢迎我。
我收回脚，往后退了几步。
眼下，快门声不断响起，伴随着摄影师的夸奖:“准新娘笑得真好看，就是这样，保持住，好幸福的一家人。”
我再也待不下去了，低着头压下眼眶的酸胀和泪意，出了宴会厅。
喧闹和起哄声不断传来，我拿出手机给导师发消息:老师，您上次说的那个项目，我想参加。
消息回得很快:那个是国安项目，要签保密协议，可能几年都回不来，你不是说要多考虑一段时间吗？
考虑好了，我去。
行，十天后，你作为第一批项目人员，跟我出发。
