1
我提前结束加班回家，看见我家的车停在楼下，车身在晃。
我第一反应是冲上去，但我忍住了——我要证据。
我趴下来，钻进了车底。
结果车底已经躺着一个男人，举着手机，镜头对准车底缝隙，正录得起劲。
我俩对视三秒。
他先开口："兄弟，你也是来捉奸的？"
我点头："你捉的是谁？"
他说："我老婆。"
我说："巧了，车里那个，是我老婆。"
气氛变得微妙起来。
直到车身停止晃动，一双高跟鞋落地，越走越远。
我旁边的男人松了口气。
他说：“不是我老婆。”
我：......
......
手机震了一下，是她的消息。
"老公，几点回来？"
结婚五年，她从没问过我几点回来。
今**了。
"项目急，说不准。"
我回得干巴巴。
"那你别急着回。"
她又补一条。
"家里没事。"
家里没事。
她从不催我回家，也从不说"家里没事"。
今天又说别急着回，又说家里没事。
十一点，客户走了，领导挥手：
"都撤吧，明天再说。"
我拎上包，拐进夜市买了她最爱的烤串，想着给她个惊喜。
她难得体贴一次，我不能辜负。
等烤串的时候我刷手机，手一滑，点进了她的朋友圈。
一小时前发的：
"今天玩的很开心。"
配图是一章尺度很大的**，穿着一件开叉到大腿的吊带。
副驾座椅调到最宽，靠背上搭着一件男式西装，肩宽至少一米八五。
那件吊带，没见她穿过。
那件西装，不是我的。
我拎着烤串站在夜市口，手抖得纸袋哗哗响。
我拨通她的电话。
响了三声，她接了，声音黏糊糊的，像刚睡醒：
"喂......老公？"
"在家呢？"
"嗯，今天陪闺蜜出去逛街，刚躺下，困了。"
“哪个闺蜜？”
“宋苗，你不认识。”
我沉默了，结婚五年，她提过的每一个名字我都记得：大学室友、公司同事、楼下邻居。没有宋苗，从来没有。
“我怎么没听说过。”
“认识一年多了，怎么了？”
“你那条吊带裙子，是什么时候买的？”
“也是宋苗送我的，怎么了？”
她的听筒里有风灌进来，还有引擎怠速的嗡鸣。
她躺在家里的床上，哪来的风？
电话那头传来一声压得极低的男声咳嗽。
她立刻捂住话筒，声音远了：
"没事啊老公，你回家了再说。"
又凑回来，嗓子紧了几分：
"先挂了，我困了。"
嘟。
我站在夜市口，把烤串扔进垃圾桶，打上车往家赶。
一路上指甲掐进掌心，掐出四道月牙。
凌晨两点，出租车停在我家楼下。
路灯下停着一辆白色宝马，车身轻轻晃动，一下，一下，像心跳。
车窗贴的深色膜，看不清里面。
车窗缝里漏出一声女人的笑，带着哭腔，又带着喘。
是她的声音。
我第一反应是冲上去，拉开车门，把里面那个野男人拖出来。
我忍住了。
我要证据。
我趴下来，钻进了车底。
地面冰凉，碎石子硌着胳膊肘，发动机的余温烘着后背。
我举起手机，想从底盘缝隙拍清里面的脸。
镜头没对准，我的手碰到一个人。
车底已经躺着一个男人，举着手机，镜头冲着车底缝隙，录得起劲。
他听见动静转过头，我俩对视三秒。
他先开口，声音压得像砂纸磨刀：
"兄弟，你也是来捉奸的？"
我点头：
"你捉的是谁？"
他牙咬得咯咯响：
"我老婆。"
我笑了，笑得牙根发酸：
"巧了。车里那个，是我老婆。"
