1
村里的寡妇阿绣被逼跳井那天，井旁冒出了一尊千手观音像。
起初全村都觉得晦气，绕道走。
直到村长那常年不孕的儿媳偷偷去磕了个头，当月肚皮就鼓了起来，确诊双胞胎男娃。
这下全村彻底疯魔了。
老光棍去点把香，第二天就在旱地里刨出了金条；
满脸麻子的丑姑娘去求姻缘，隔天就被镇上的包工头下重金聘礼接走。
有求必应的邪门传闻，让井边天天挤满了磕头的村民。
我妈也红了眼，嚷嚷着要给五年没动静的嫂子求个一儿半女。
我却砰地关上大门，拿刀逼着她们不准去。
全村人瞬间炸了锅，趴在我家墙头骂我：
“你家再生不出就要断后了，**真是养了只白眼狼！”
我妈也哭天抢地骂我丧门星，说我是怕嫂子生了儿子家里就不疼我了。
我死死握着刀，我真的不想求财也不想争宠。
我只是想不明白，那个生前被这帮村民活活逼得投井自尽的人。
怎么可能在死后，突然成了有求必应的活菩萨？
......
我娘扑上来抢刀，被我推回堂屋。
墙外的叫骂停了一瞬，随即更加刺耳。
“连亲娘都敢动手，果然跟那个克夫的寡妇学坏了！”
“她就是见不得自家嫂子好！”
“赶紧把门撞开，别让她耽误老陈家续香火！”
我嫂子缩在灶台旁，双手捂着肚子，眼圈通红。
“小满，我只是去磕个头。”
“若真没用，咱们也不损失什么。”
我盯着她。
“若有用呢？”
嫂子怔住，我娘气得拍腿。
“有用还不好？你嫂子进门五年，吃了多少副药，受了多少白眼？”
“现在送子观音就在井边，你凭什么拦！”
那尊观音像，是阿绣死后从井旁泥里长出来的，观音像的脸和阿绣一模一样。
村长请来的刘**只绕着石像走了一圈，便说那是地下灵脉托出的祥瑞。
至于像阿绣，不过是观音借了死人的面相，替她消业。
可村长儿媳怀上双胎后，所有怀疑都成了亵渎。
院门忽然被撞得向内凹了一块。
我握紧刀。
“谁敢进来，我就砍谁。”
外面有人嗤笑。
“她不敢，吓唬人呢。”
下一秒，一只粗壮的胳膊从墙头伸进来，抽掉了门闩。
七八个村民一拥而入。
我刚举起刀，哥哥便从人群后冲出来，一把扣住我的手腕。
“小满，你疯够没有！”
他常年在镇上做工，昨夜才得到消息。
我没想到他回来第一件事，竟是带人撞自家的门。
刀被夺走，扔进柴垛。
我娘像找到主心骨，立刻扑过去哭诉。
哥哥越听，脸色越沉。
“嫂子求孩子，碍着你什么了？”
“那井有问题。”
“哪里有问题？”
“我还不知道。”
哥哥冷笑一声。
“那就是没问题。”
人群哄笑起来。
我胸口发冷。
阿绣被逼到井边那晚，他们也是这样。
谁的声音大，谁就有理。
谁被围在中间，谁就必须认错。
忽然，村东传来一阵锣响。
有人边跑边喊。
“成了！又成了！”
院里的人瞬间回头。
卖豆腐的何老二冲进来，激动得满脸通红。
“昨晚我求菩萨，让我瘫了三年的爹重新站起来。”
“刚刚老爷子下床了，走得比我还稳！”
人群彻底沸腾。
我娘一把抓住嫂子的手。
“听见没有？快去！”
我却盯着何老二鞋边沾着的白色粉末。
“你去井边看过了？”
“当然！还给菩萨还了三炷香。”
“石像是不是少了一条胳膊？”
何老二的笑僵了僵，院里逐渐安静。
他移开视线。
“石头在地下埋久了，掉一块有什么稀奇？”
“掉下来的手臂呢？”
“没看见！”
他恼羞成怒地瞪我。
“你管它掉哪儿去了？我爹能走路才是真的！”
我甩开哥哥，撞出院门。
众人愣了一下，随即追上来。
井边香烟浓得呛人。
阿绣模样的石像坐在烟后，嘴角带着浅浅的笑。
它背后的手臂层层张开。
我绕到石像后面，迅速数过去，九十七条。
前天，我偷偷数过，那时是九十九条。
村长儿媳的肚子鼓起来，断了一条。
何老二的爹下了床，又断一条。
“装神弄鬼。”
哥哥追到我身后，抓住我的肩。
我指向石像。
“它不是在赐福。”
“每实现一个愿望，它就少一条手臂。”
“那又怎样？”
刘**拨开人群，满不在乎地笑了。
“观音舍一臂，替凡人挡一劫，这是慈悲。”
她说得越笃定，村民们的目光就越狂热。
我却看见石像最下方那条手臂，指尖正缓缓裂开。
一道细缝从指甲爬向手腕。
像是在等下一个愿望。
