第1章
我带四岁儿子，在工地外摆摊，卖八元一份的盒饭。
工人们吃到一半，保安队长带了一群人出来。
“今天第一次，我就不说什么。”
“但从明天开始，你不能在这摆摊。”
我问他为什么，保安队长指着吃饭的工人。
“你这种流动摊贩完全没有保障，要是吃坏他们的身子，谁来负责？”
我没再反驳，晚上出摊时带了各种证件。
保安队长跟我直言。
“我们的食堂是对外承包的，你在这儿卖盒饭，纯粹是抢人家生意。”
我左右为难，黑色车队缓缓停下。
一个面孔清冷的男人，来到我儿子身前蹲下。
“叫叔叔，我给你糖吃。”
我家是开餐馆的。
从小到大，我从不缺吃的。
靠着这一点，我在班里有很好的人缘。
高三开学，我的男同桌夏秋消失了一个月。
再次出现时，我几乎认不出他的模样。
“你多久没吃饭了，怎么瘦成这个鬼样子？”
往日里我这样打趣，他总会翻着白眼说我。
“真是个幼稚鬼。”
夏秋把书包挂在桌旁，埋头翻开书页，一言不发。
我意识到情况不对，捅了捅他的胳膊。
“发生什么事了？”
夏秋张了张嘴巴，还是没讲出来。
下课后我找到班主任张老师。
听说我的来意，他推了推鼻梁上的眼镜。
“你不来找我，我也得去找你。”
“高考已经不到一年，你要劝劝夏秋，让他振作起来。”
夏秋的父母在工地干活，意外高空坠落，目前还在打官司。
说完事情经过，张老师叹了口气。
“他的成绩还可以，一本考不上，二本总是***的。”
我跑**室，大家都去食堂吃饭了。
夏秋一个人在座位上，啃着馒头。
他抬头看见我，急忙把馒头塞进桌里。
我微微抬头，冷哼了一声。
“这样香甜的美味，难道你忍心一个人独享吗？”
我把自己带的凉菜拿了出来，调好的料汁倒进去，放在我俩桌子中间。
“今天胃口不好，把你的馒头分我一些，兴许我能多吃点。”
夏秋愣了一下，使劲摇头。
见此情形，我直接上手从他桌里掏出馒头，看也没看，一口咬下去。
说实话，这个馒头称不上好吃，甚至还有点发苦。
但在夏秋震惊的眼神中，我一口一口硬是吃完了。
我站起身来拍拍肚子。
“我吃饱了，这份凉菜你要是不吃呢，我只好倒掉。”
夏秋眼底有了笑意。
从那时开始，我帮他带了一年的饭。
有同学笑着打趣我俩。
“高考还没开始呢，你俩就谈恋爱，会不会有点太早啊？”
我当时不客气的反怼。
“我已经满十八岁了，你有意见吗？”
夏秋变得越来越自卑，但只是对别人。
在我面前，他还和从前一样。
高考结束，夏秋又消失了。
这一次，我等了他二十年。
“妈妈说过，陌生人给的糖不能吃。”
儿子冬冬，先用稚嫩的口气拒绝，然后又主动拦在我身前。
