第1章
家里领回来一个机器人姐姐。
她来了之后，我成了家里多余的人。
爸爸说她比我懂事一万倍，妈妈说她才是他们想要的女儿，哥哥更是指着我的鼻子骂：
“你除了会惹爸妈生气，你还会干什么！”
我气得发抖，一脚踹翻了机器人小柔。
妈**脸瞬间冷下来，抬手一巴掌甩在我脸上。
“小柔是你姐姐，你如果有她一半省心，我也不至于被你气出心脏病！”
“你去行为矫正中心给我好好改造，学学怎么做个听话的孩子！”
我被强行送去和机器人当交换生，关进了那个叫行为矫正中心的地方。
三年后，爸妈和哥哥来接我回家。
他们喊我的名字，我一动不动。
主任笑着说：
“赵女士，你得说启动，9527号才会启动。”
“启动，9527号。”
妈说出这句话的时候，声音是颤抖的。
她不确定自己在说什么，只是照着主任的话念了一遍。
我的眼睛亮了，像一块死寂的屏幕突然接通了电源。
我从椅子上站起来，双手贴在裤缝，腰杆挺得笔直。
“已启动，请下达指令。”
妈妈愣在原地，身后响起主任的声音：
“赵女士，我们中心有一套专门的行为管理系统。学生需要用启动指令才能被唤醒，有了这个指令，她绝对不会违背您的任何要求。”
妈妈听完，点了点头。
哥哥赵远从后面挤上来，脸上挂着坏笑。
他比我大三岁，就爱跟我对着干。
以前他每次惹我，我都会追着他满屋子跑，最后两个人一起被罚站。
“9527，学猫叫一声。”
我立刻缩起脖子，张嘴喵喵叫了起来。
赵远笑得前仰后合，冲爸妈喊：
“赵棠这次是真听话了，以前让她倒垃圾都叫不动，现在学猫叫比真猫还像。”
爸妈也笑了，眼里全是满意。
回家的路上，妈妈随口问了一句：
“棠棠，你这三年在矫正中心过得怎么样？”
我没有回答，因为她没有说“回答”。
“棠棠？”她提高了声音。
我终于开口，声音平得像白开水：
“疑问句不属于有效指令，如需回答问题，请使用命令式语句。”
车里的空气冻住了。
妈妈张了张嘴，半天才说：
“回答。”
“中心生活充实有序，我完成了情绪抑制、行为服从和思维规范三门核心课程。”
“毕业考核评级为卓越，教官评价为本年度最成功的矫正范例。”
我一字一句地背出来，语调没有任何起伏，像在播天气预报。
后座安静了很久。
赵远小声嘀咕了一句：“她怎么跟小柔似的……”
我依旧目视前方，面无表情。
车窗外的街景往后退，那些店铺、天桥、广告牌，我都不认识了。
在矫正中心里，时间是被拆成指令的碎片。
一天和一年没有区别。
我唯一能记住时间流逝的，是隔离室墙上我刻下的横线。
最后我连横线都不会刻了。
车停进院子的时候，天已经快黑了。
