第1章
“张秀兰，你疯了吧？60岁离婚，你是要喝西北风去吗？”
老伴冷笑着，翘着二郎腿。
客厅里，婆婆尖声附和，儿子则低头沉默，儿媳一脸事不关己。
我站在他们面前，静静地看着他们。
“我净身出户，一分不要。”
老伴嗤笑：“好啊，一个老太婆，没工作没钱，看你能撑几天！”
就在这时，****刺破了死寂。
我看了一眼来电号码，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
接起电话，低声说了句：“王姐，成了。”
1
我60岁那年，离婚了，村里人都说我脑子坏掉了。
我有个让人眼红的家，老公李志刚会挣钱，儿子是名校高材生，儿媳还生了双胞胎孙子孙女。
可谁能想到，这光鲜的日子背后，藏着多少没人知道的心酸。
大家都觉得我离了婚会过得惨兮兮，尤其是婆家人。
他们哪里知道，我手里攥着一张底牌，没人能猜到。
“啥？你要离婚？张秀兰，你是不是疯了啊？”电话那头，大姐张秀梅的嗓门尖得像要刺破天。
我听着她喊，把手机拿远了点，窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响，跟我这颗静不下来的心似的。
“姐，我没疯，离了，手续都办好了。”我声音平静得连自己都觉得陌生。
“你……你都60岁了，天哪！”大姐的声音抖得像筛糠，“你图啥呀？李志刚那么能赚钱，儿子名牌大学毕业，儿媳家底厚实，还生了双胞胎！你这日子，多少人羡慕都羡慕不来！你折腾啥？”
“他没做对不起我的事，干干净净。”我打断她，语气平淡。
“那你为啥要离？”大姐嗓门更高了，“没外遇，没打你骂你，家里钱多得花不完，儿子孙子都有了，你这不是作吗？60岁了还学年轻人闹离婚？秀兰，你糊涂了！”
我早就想过离婚，以前没离，是没想通。现在离了，是因为我终于明白了一个道理。
这道理，跟大姐说，她只会觉得我疯了。
“姐，别问了，离都离了，我回老家住几天，想清静清静。”我挂了电话。
老家在离省城300公里的杨树村，爹娘还住在那老屋里。
听说我离婚搬回来，他们脸拉得老长，没给过我一个好脸色。
村里邻居看我的眼神，像钩子一样，恨不得在我身上刮出点啥。
我成了杨树村最大的笑柄——那个“放着好日子不过，60岁还闹离婚的傻女人”。
我把自己关在小时候住的东厢房里，灰尘味混着老木头的气味，呛得人鼻子发酸。
那些埋在心底几十年的委屈、不甘，像潮水一样往上涌，怎么都压不住。
小时候，日子过得苦。
爹娘生了我和大姐后，一心想要个儿子，可我娘生我时伤了身子，再也怀不上。
这在老张家，简直是天大的罪。
奶奶那张脸，从我记事起就没对我笑过。
她总念叨：“丫头片子，有啥用？迟早是别人家的，白养着浪费粮食！”
