1
在精神病院被关99天后，我因为表现良好可以提前出院。
妈妈得知后，却冷冷开口：
"我是精神科主任，要避嫌。我要是亲自去接你，外面会怎么说？"
"实话告诉你吧，当初是我亲手签字把你送进去的。"
"念念是先打了你一巴掌，但你居然把她推倒在地！"
"她是你养妹，你怎么下得去手？"
电话挂断后，我颤抖着手拨通了哥哥的号码。
我还没开口，他就叹了口气：
"清雅，**决定我完全支持。"
"而且我是儿童教育学家，要是被人知道我不避嫌、去精神病院接自己亲妹妹出来，你让我怎么交代？"
"等你学会控制情绪了，我们自然会去接你。"
电话又挂断了。
我蹲在墙角，浑身发冷，拨出了最后一个号码。
竹马男友接通电话后，声音淡得像陌生人：
"清雅，那份故意伤害的精神鉴定申请书，是我替念念递交的。"
"我是她的**律师，为了避嫌也不能去接你。"
"你现在的状态确实需要治疗，等下个月你学乖了，我会和阿姨一起去接你。"
我握着话筒，笑出了眼泪。
我等不到下个月了。
下周三，就是强制观察期的截止日。
届时所有未被监护人接走的患者，将统一执行"前额叶白质切除术"。
做完那个手术的人，我每天都能看见。
他们不吵不闹，也不记得任何人。
活着，但已经死了。
......
挂掉电话的时候，我的手已经抖得握不住听筒了。
"打完了？"
工作人员靠在门框上，眼皮都没抬：
"监护人确认来接你了吗？"
我张了张嘴，声音有些发颤：
"他们说......下个月......"
"下个月？"
她笑了一下，"你的强制观察截止日是下周三。"
"周三之前没人来签字，你等的就不是出院。"
"是手术。"
我两腿一软，差点没站稳。
两个护工已经站在了我身后。
"时间到了，回房吧。"
他们架着我的胳膊往回拖。
走廊很长，安静得吓人。
路过20，门半开着，一个男人坐在床沿对着墙笑，手指在空气里反复戳同一个位置。
路过203，一个女人盘腿坐在地上，用指甲在地砖上画圈，指甲已经秃了，留下淡粉色的血痕。
路过205，有人面朝天花板躺着，眼珠一动不动，像个活死人。
他们都做过那个手术。
"我不要回去！我不要做手术！"
我拼命往反方向挣，指甲死死抠住门框。
"老实点！"
护工拽了一下我的胳膊，"再乱动我就上约束带了！"
上周有个病人情绪激动了些，直接被加了约束带。
死死绑在床上七天，吃喝拉撒全在上面，连翻身都不行。
我咬着下唇，一声不吭地跟着走。
经过公共大厅的时候，电视开着。
我的脚钉在了地上。
屏幕里，妈妈穿着白大褂，站在医院的牌匾下面，正在接受记者的采访。
"作为精神科主任，我的职责是保护每一位公民的安全。"
"哪怕她是我的亲生女儿，只要她存在暴力倾向，我绝不包庇。"
"这是我的底线，也是对社会的承诺。"
她身旁站着我的养妹苏念念。
她眼眶红红的，声音又轻又软：
"我不怪姐姐......她只是生病了......我等她好起来。"
屏幕底部滚动着实时弹幕：
这才是真正的医者仁心。
念念好懂事，被精神病姐姐打了还替她说话！
有这样大公无私的医生，是社会的福气。
护工拽了我一把："走了，看什么看。"
我被推搡着踉跄向前，耳朵里全是电视那头的掌声。
回到病房，门在身后锁上。
我蹲在墙角，缩成一团。
脑子里全是那天的画面。
我生日那天，提前回家想订个蛋糕，推开门，听到念念在客厅打电话。
她背对着我，声音轻快：
"哥哥对我真好，放心吧，这个家迟早是我的。"
我站在玄关没出声。
她挂了电话，转过身看到我，愣了一秒，慢慢走过来。
"爸妈供你读了这么多年书，也没见你比我有出息。"
然后她抬手，狠狠一巴掌扇在我脸上。
"真是个废物，爸妈迟早把你赶出去！"
我捂着脸，气得浑身发抖，推了她一下。
就一下。
她往后踉跄两步，整个人摔倒在地。
我吓坏了，扑过去要扶她。
她却突然尖叫："救命啊！姐姐想打死我！"
等妈妈和哥哥冲进来，看到的就是念念躺在地上，而我站在旁边。
没有人问过我一句话。
当天晚上，我就被送到了这里。
我抱着膝盖坐在铁床上，听到走廊尽头传来手术推车的轮子碾过地面的声音。
今天又有人被推进去了。
每一个被推进去的人，出来之后都学乖了。
他们不哭，不闹，不会发脾气，也不会喊疼。
护士让他们吃药就吃药，让他们睡觉就睡觉。
可眼睛里什么都没有了。
不认识自己叫什么名字，不记得自己有没有家人，不知道今天是星期几。
活着，但已经死了。
而下周三，这辆推车会停在我的门口。
