第 1 章
丈夫许岸之第三次打电话催我给他送合同，我只能骑着电瓶车单手接电话。
被出租车撞飞的瞬间，我都在担心他会不会被为难。
醒来时，许岸之跪在病床前，额头抵着我的手背哭得浑身发抖。
医生说我的脊椎神经受损，双腿永久性瘫痪。
他红着眼发誓：
"我养你一辈子，你想去哪，我推着你去。"
我说我想看海，他第二天就订了去三亚的机票。
可登机那天，我在候机厅看到了一个白裙长发的女人。
许岸之的初恋。
到了海滩，许岸之把我推到最远的一排躺椅上：
"太阳太晒了，你在这等我，我去给你买杯椰汁。"
我等了四十分钟，椰汁没来，电话打到第七遍才接通。
听筒里传来女人的喘息，还有许岸之压低的声音：
"那天是你故意把合同落在家里的？"
女人轻笑了一声：
"是又如何？我又不是故意的，再说了，她腿断了不是刚好。"
我放下手机，低头看见海水已经漫过了轮椅的轮子。
潮水一寸一寸往上涨，我的双腿没有任何知觉。
而他的电话，再也没有打回来过。
......
“喂，这里是亚龙*海岸巡逻中心，请问需要什么帮助？”
接线员的声音夹杂着电磁的杂音。
从手机听筒里传出来。
海水已经漫过了我的膝盖。
冰凉的触感像无数根针，刺进没有知觉的皮肤里。
我握着手机，手指抖得几乎按不住屏幕。
“救我。”
“我在海滩上，水涨上来了。”
“女士，请您冷静。请问您在哪个区域的海滩？”
我转过头。
四周除了茫茫的海水，就是远处的几块黑色礁石。
天色暗了下来，游客早就**了。
许岸之把我推到了这片未开发的野滩。
他说这里安静，没有人打扰。
“我不知道。”
我用力咬着嘴唇，尝到了血腥味。
“周围没有路标，只有礁石，我的轮椅卡在沙子里，动不了。”
电话那边传来敲击键盘的声音。
“女士，您能看到附近的标志性建筑吗？酒店的名字也可以。”
“看不清。”
“天太黑了。”
海浪猛地拍过来，打在轮椅的钢架上。
轮椅剧烈地晃动了一下。
我的身体向前倾倒，死死抓住扶手才没栽进水里。
“女士，您还在听吗？”
“帮我联系我丈夫，他的电话打不通。”
我报出了许岸之的手机号。
那边安静了几秒。
“对不起，女士。您提供的号码处于通话中，我们暂时无法联系上他。请您保持电话畅通，我们马上派人沿海岸线搜索。”
电话挂断了。
我盯着屏幕上许岸之的名字。
他还在通话中。
他还在和林夏聊天。
我想起出车祸前的一个月，家里那台新买的智能扫地机器人。
许岸之说买来给我减轻家务负担。
机器人的APP连在我的手机上。
那天他出差，我半夜失眠，点开了APP的清扫记录。
屏幕上的建图轨迹显示，主卧的床边，有两片红色的重度污渍清理区。
机器人在那里反复拖了十几分钟。
我以为是许岸之走之前打翻了咖啡。
后来我点开了机器人的摄像头抓拍记录。
画面很模糊。
是低角度的仰拍。
镜头里没有咖啡渍。
只有一条脱在地板上的白色蕾丝**，和一双男人的皮鞋。
我把截图发给许岸之。
“这是什么？”
他很快打来电话。
语气里全是无奈和疲惫。
“清诺，你是不是太敏感了？”
“那天是**喝醉了，我把他扶回家，那是他老婆的衣服，不小心从包里掉出来的。”
“你连扫地机器人的监控都要查，我在你心里就这么不堪？”
他反过来质问我。
我看着那条蕾丝**，没有说话。
后来他回家，买了一大束玫瑰。
当着我的面把扫地机器人砸了。
他说为了让我有安全感，家里不留任何带摄像头的东西。
我信了。
现在想起来，我真是一个彻头彻尾的傻子。
海水漫过了我的大腿，淹到了腰部。
胸口的窒息感越来越重。
我又拨打了一次许岸之的电话。
依然是通话中。
距离这片野滩三公里外的海鲜餐厅里。
许岸之看着暗下去的手机屏幕，眉头皱了起来。
林夏坐在他对面，用叉子剥着一只波士顿龙虾。
“许哥，怎么了？”
“清诺打了很多个电话，我怕她出事，得回去看看。”
许岸之站起身，拿起搭在椅背上的外套。
林夏放下叉子，眼眶瞬间红了。
“你是不是觉得我是个坏女人？”
“夏夏，我没这个意思。”
“你就是这个意思。你觉得是我故意害她断了腿，你现在要去陪她，把我也一个人扔在这里，对不对？”
林夏擦了擦眼角。
“那你走吧。反正我只是个不重要的人。”
许岸之叹了口气。
他把外套重新搭回去。
坐下来，抽出一张纸巾递给林夏。
“别哭了，我没说要走。她就是腿不方便，在沙滩上吹吹风而已，能有什么事。”
