第1章：
导语：
车祸醒来，我的记忆停在二十二岁。
病床前的男人说，他是我丈夫。
可他扔给我的，是生效的离婚判决书。
他还扔来一张和另一个女人的订婚帖。
他说我爱他爱到发疯。
为了不离婚，甚至故意撞车寻死。
我差点信了。
直到护士把我的旧手机交给我。
事故前一晚，二十七岁的我设置了定时邮件。
如果我醒来后忘了这五年，请记住三件事。
第一，别相信沈修远。
第二，别给沈氏续签专利。
第三，我的车祸不是意外。
我盯着手机上的三行字，看了很久。
头顶的监护仪还在规律地响。
病房里却安静得能听见呼吸声。
沈修远站在床尾，脸色阴沉。
他大概以为我又在演戏。
“苏南星，你到底还想闹到什么时候？”
我抬头看他。
这张脸很陌生，却又奇怪地熟悉。
我的手指甚至知道他左眉有一道旧疤。
可我想不起那道疤是怎么来的。
“我们真的结过婚？”
沈修远冷笑了一声。
他把离婚判决书推到我面前。
“结了三年，今天正式结束。”
“你为了拖住我，连命都敢拿来赌。”
“可惜我不会再心软。”
他说话时，门外跑进一个女人。
她穿着米白色风衣，右手贴着创可贴。
“修远，我的手还是有点疼。”
沈修远立刻回头扶住她。
那动作熟练得没有半点迟疑。
他甚至没注意我的输液管刚刚回血。
女人看向我，眼圈很快红了。
“南星姐，你别怪修远。”
“我们订婚不是为了刺激你。”
我没接她的话。
我只是看见她颈间挂着一枚银锁。
银锁边缘有明显的火烧痕迹。
我的后背突然**一样疼。
一段模糊的画面撞进脑海。
火，浓烟，还有压在肩上的重量。
我猛地闭上眼。
主治医生快步进来按住我的肩。
“别强行回忆，你脑内还有血肿。”
“记忆可能会分阶段恢复。”
沈修远皱了皱眉。
“医生，她这种失忆能装出来吗？”
医生的脸当场沉了。
“沈先生，这是医学诊断。”
“她刚从颅内出血的危险期脱离。”
沈修远沉默两秒，还是没有道歉。
他只把订婚帖收回去。
“你最好是真的忘了。”
“这样对我们都省事。”
他牵着那个女人离开了病房。
门合上的瞬间，我点开定时邮件。
发送时间是车祸前一天晚上十一点。
附件里只有一张模糊的照片。
照片拍的是我的车底。
刹车油管旁，有一道新鲜的割痕。
照片下面还留着一句话。
如果我没来得及报警，就去找317。
我把照片放大。
角落里映出半只女人的高跟鞋。
鞋面上，别着沈家的黑金家徽。
我盯着照片，脑海里忽然又闪过一幕。
有人隔着车窗对我说了一句“签了吧”。
声音很温柔，像长辈在哄孩子。
可我看不清那个人的脸。
我把手机扣在掌心里。
五年的记忆像一间被锁死的房子。
而二十七岁的我，正在门后给我递钥匙。
