第1章
陈观澜被辞退的时候，岚海跨海大桥距离坍塌，还剩三十六分十七秒。
暴雨砸在工程车顶上，密集得像无数石子。
雨刮器开到最快，依旧来不及扫清挡风玻璃上的水幕。车窗外，岚海跨海大桥横卧在漆黑的海面上，两座主塔刺入低垂的乌云，桥上的车灯首尾相接，宛如一条漂浮在暴雨中的光河。
晚上八点四十一分。
正是晚高峰。
陈观澜坐在驾驶位上，看着手机里刚刚收到的通知。
陈观澜先生：经综合评估，公司决定于今日终止与您的劳务合作，请您于明日上午九点前归还工牌、检测仪及工程车辆。
通知下面，还有项目经理罗强发来的语音。
“观澜啊，你技术没问题，就是做事太较真。”
“桥梁检测这一行，仪器偶尔出现点异常数据很正常。你每次都要求复检，不仅耽误项目进度，也让甲方觉得我们不专业。”
“年轻人嘛，要学会变通。”
语音播放完毕。
陈观澜没有回复。
半小时前，他在例行检测中发现东岸锚碇附近存在异常低频振动，要求暂停通行、进入锚室复检。
罗强拒绝了。
理由很简单。
三个月前，岚海跨海大桥刚完成全面检测，结论是结构安全，至少十五年内不需要大修。
现在正值暴雨天气，贸然封桥不仅会造成全城交通瘫痪，还会让公司承担巨额损失。
罗强让他重新校准仪器。
陈观澜校准了三次。
异常依然存在。
随后，他就收到了辞退通知。
“异常低频振动……”
陈观澜放下手机，手指有节奏地敲击着方向盘。
咚。
咚。
咚。
声音与桥面传来的细微震动逐渐重叠。
他在桥梁结构检测公司干了两年，虽然只是一个没有正式编制的外包人员，但经手检测过的桥梁已经超过七十座。
钢筋锈蚀、混凝土剥落、支座偏移、索力异常……
仪器可能会出错。
经验也可能会出错。
但一座正常的桥，不该发出这样的声音。
像有什么东西被拉到了极限。
正在一根接一根地断裂。
陈观澜推开车门。
狂风裹着冰冷雨水扑面而来，几乎让他无法呼吸。
他扣上安全帽，拿起副驾驶上的检测仪，下车走向桥边。
一辆黑色轿车从旁边疾驰而过，轮胎卷起的积水泼了他满身。司机按着喇叭，从车窗里骂了一句。
陈观澜没有理会。
他蹲在防撞护栏旁，将传感器贴在钢制构件上。
屏幕中的波形迅速跳动。
起初一切正常。
几秒后，一道突兀的尖峰穿过基准线。
陈观澜的眼神瞬间凝住。
又出现了。
他立刻保存数据，正准备进行第二次采样，一道惨白闪电突然撕开夜空。
轰隆！
雷声在海面上炸响。
检测仪的屏幕闪烁了一下，所有数据同时归零。
陈观澜只觉得双眼传来一阵**般的刺痛，眼前骤然陷入黑暗。
他下意识扶住护栏。
耳边只剩暴雨、风声和汽车驶过桥面的轰鸣。
大约五秒后，视野逐渐恢复。
最先出现的是护栏。
紧接着，一行半透明的白色文字毫无征兆地浮现在护栏上方。
目标：钢制防撞护栏
当前故障率：12.4%
主要故障：三号固定螺栓松动
预计完全失效时间：七年零九个月
陈观澜僵在原地。
雨水沿着安全帽边缘流下，划过他的脸颊。
他伸手在那几行文字前挥了挥。
没有任何触感。
文字依旧悬浮在原处。
“检测仪投影？”
陈观澜回头看去。
检测仪已经黑屏，指示灯也彻底熄灭。
他重新望向护栏。
那些文字还在。
陈观澜沉默片刻，蹲下身，找到标注中的三号固定螺栓。
他戴上手套，用力拧了一下。
螺栓竟然真的发生了轻微转动。
不是幻觉。
陈观澜的呼吸骤然变得急促。
他又看向脚下的桥面。
目标：高性能沥青铺装层
当前故障率：8.1%
主要故障：局部积水，表层磨损
再看向旁边驶过的轿车。
目标：乘用车辆
当前故障率：31.6%
主要故障：右后轮胎压不足，刹车片磨损
车辆迅速远去，文字随之消失。
陈观澜站在暴雨中，眼睛不停扫过周围的一切。
路灯、护栏、桥面、排水孔、监控摄像头……
每一个物体上方，都浮现出了不同的故障数据。
有的绿色。
有的**。
极少数呈现危险的红色。
他的视线仿佛变成了一台能够**万物的检测仪。
陈观澜忽然想到了什么。
他缓缓抬起头。
视线越过密集的车流，望向整座岚海跨海大桥。
最开始，什么都没有发生。
一秒。
两秒。
三秒。
轰！
无数细密的红色裂纹骤然出现在夜幕中！
它们沿着大桥的钢梁、吊索和主缆疯狂蔓延，最终全部汇聚向东岸那座庞大的混凝土锚碇。
整座大桥仿佛变成了一头被红色锁链缠住的濒死巨兽。
一块巨大到几乎遮蔽天空的暗红**面，在陈观澜眼前缓缓展开。
目标：岚海跨海大桥
结构类型：双塔钢箱梁悬索桥
当前综合故障率：97.8%
核心故障：东岸锚碇内部承压结构发生贯穿性疲劳破坏
次生故障：主缆受力失衡、吊索连续超载、桥面扭转刚度下降
预计发生结构性崩塌——
00：36：17
最后一行数字猩红刺眼。
十七。
十六。
十五。
倒计时正在跳动。
陈观澜的脸色彻底变了。
他转头看向桥面。
一辆满载乘客的公交车从他面前驶过，车厢里有人低头刷着手机，有人靠在玻璃上睡觉，还有个小女孩趴在车窗前，好奇地看着站在暴雨中的他。
公交车后方，是一眼望不到尽头的车流。
按照当前通行量计算，未来半小时内，至少还会有五千辆车驶上大桥。
陈观澜立刻拿出手机，拨通罗强的电话。
电话响了十几秒才被接通。
“还有什么事？”
罗强的声音极不耐烦。
“东岸锚碇内部存在贯穿性疲劳破坏，主缆受力已经失衡。”陈观澜语速极快，“必须马上封桥，疏散所有车辆！”
电话另一头安静了一瞬。
随后传来一声压抑着怒火的质问。
“陈观澜，你还没闹够？”
“我没有闹。”
“全面检测报告就摆在档案室里！三家机构共同签字，桥梁安全等级是一级！你一个刚毕业两年的外包检测员，凭什么推翻三家机构的结论？”
“给我二十分钟，我可以找到实际损伤点。”
“你拿什么找？靠你那台已经报废的仪器？”
“我有办法。”
“你有什么办法都跟我没关系。”罗强冷声说道，“你已经被辞退了，现在立刻把工程车开回来。要是再散布大桥即将坍塌的谣言，公司会追究你的法律责任！”
电话被直接挂断。
陈观澜再次拨打。
对方已经将他拉黑。
眼前的倒计时仍在继续。
00：33：52
00：33：51
00：33：50
陈观澜握着手机，指节一点点收紧。
公司不会相信他。
大桥管理处也不会因为一个外包检测员的电话，立刻封锁这条承担着全城近三成跨海交通的主干道。
即使现在报警，等警员赶到、核实情况、联系相关部门，再作出封桥决定，也很可能已经来不及。
必须先让车流停下来。
哪怕只是暂时停下来。
又一辆公交车从他身旁驶过。
车里的小女孩仍趴在窗前。
这次，她抬起手，对陈观澜挥了挥。
陈观澜看着那张很快消失在雨幕中的笑脸，忽然想起罗强刚才说的话。
他只是一个已经被辞退的外包检测员。
没有资格封桥。
没有人会相信他。
但他手里还有一辆工程车。
一辆印着桥梁检测标志、装有**警示灯的工程车。
足够横在收费站入口。
陈观澜转身冲回驾驶室，将检测仪扔到副驾驶座上。
发动机轰然启动。
车顶的**警示灯刺破雨幕。
他踩下油门，在密集车流中强行掉头，朝距离最近的东岸收费站驶去。
与此同时，暗红色倒计时悬浮在整座大桥上空。
00：32：46
陈观澜握紧方向盘，目光越过疯狂摆动的雨刮器，盯着前方闪烁的收费站灯光。
既然没人肯下命令——
那就由他来叫停这座桥。
