第1章
二〇一〇年九月，湖市下了入秋后的第一场雨。
陈渡从长途汽车站出来时，雨已经停了。路边的梧桐叶被水泡得发黑，出租车轮碾过积水，把一层泥点溅在他的裤腿上。
他低头看了一眼，没擦。
右手拖着的行李箱坏了一只轮子，每走几步便要歪向一边。箱子里除了几件换洗衣服，最值钱的东西就是那**拿到三个多月的大学毕业证。
陈渡曾经以为，毕业证至少能替他在省城换来一张办公桌。
事实证明，它除了能被装进塑料壳里，几乎没什么用。
三个月里，他投出去七十多份简历，卖过两天酒，干过半个月房产中介，还在一家小公司试用到第十一天，被老板以“不够积极”为由辞退。最后一份工作是在商场门口发**，一天四十块，不管饭。
爷爷的电话就是那个时候打来的。
老人没说自己病得多重，只在电话里问了一句：“毕业了，还不回来看看？”
第二天，陈渡退掉城中村的出租屋，买了一张回湖市的汽车票。
从车站到旧城区要坐四十分钟公交。车越往南开，路边的楼便越矮。新城区那些贴着蓝色玻璃的写字楼逐渐被甩在身后，取而代之的是掉漆的招牌、交错的电线，以及一排排挤在梧桐树下的旧房子。
陈渡在长平街下了车。
这条街和他离开时没什么两样。卖香烛的、刻碑的、做寿衣的，全挤在不到两百米的街面上。因为离城南殡仪馆不远，湖市人私下里管这里叫“白事街”。
陈家的铺子在街尾。
门头上的黑漆已经掉了大半，“陈记纸扎”四个字只剩下两个还能看清。卷帘门没有完全升起，底下留着半人高的缝。陈渡弯腰钻进去，先闻到一股熟悉的竹篾、浆糊和烧纸混在一起的气味。
铺子里很暗。
几个还没画脸的纸人靠墙站着，白惨惨的脑袋微微低垂。货架上摆着纸电视、纸冰箱，还有一辆刚糊了一半的黑色轿车。它们在阴影里挤作一团，像一屋子沉默等候的客人。
“爷爷？”
里间传来两声咳嗽。
陈渡放下行李，掀开布帘，看见爷爷陈茂生靠在床头，膝上还放着一把削到一半的竹篾。
不过半年没见，老人已经瘦得脱了形。手背上的青筋盘在松垮的皮肤下，脸色灰败，只有一双眼睛还算清醒。
“回来啦？”
“嗯。”陈渡把竹篾从他手里拿走，“病成这样还干，你不要命了？”
陈茂生笑了一下：“不干，吃什么？”
“我养你。”
话说出口，陈渡自己先沉默了。
他兜里只剩下八百六十块钱，其中五百还是退房时拿回来的押金。
陈茂生没有拆穿他，只朝外面的铺子抬了抬下巴：“会做的还没全忘吧？”
“忘得差不多了。”
“那就再捡起来。”
陈渡皱眉：“我没说要留在这里。”
老人没有生气。他望着布帘外那些纸人，过了很久才说：“***走以后，我一个人守了两年。现在守不动了。”
屋里安静下来。
墙上的老式挂钟慢吞吞地走着。每摆一下，都发出一声轻响。
陈渡的奶奶是在他大三那年去世的。那时候正赶上期末，他回湖市待了三天，办完丧事又匆匆赶回学校。临走前，爷爷也像现在这样坐在床边，只是头发还没有全白，背也没有弯得这么厉害。
陈渡忽然发现，这间铺子比记忆里小了很多。
陈茂生从枕头下面摸出一串钥匙。钥匙圈上拴着一枚磨得发亮的铜钱，他把它放进陈渡手里。
“铺子别卖。”
“爷爷——”
“我知道你看不上这门手艺。”老人打断他，“大学生嘛，总觉得坐办公室才算有出息。可人活着，未必都能干成什么大事。”
陈渡攥着钥匙，没有说话。
“你没什么大本事，我也不求你出人头地。”陈茂生喘了口气，声音越来越轻，“把铺子守住，踏踏实实吃饭。咱们做的是死人生意，求的是活人安心。往后不管谁找上门，能帮就帮一把，别亏了良心。”
这是爷爷留给陈渡的最后一段完整的话。
三天后的凌晨，陈茂生在睡梦里咽了气。
没有挣扎，也没有交代更多事情。陈渡半夜听见挂钟响了三下，起床替老人盖被子，手碰到他的肩膀，才发现那具身体已经凉了。
陈渡坐在床边坐到天亮。
天亮以后，他升起卷帘门，把门头那块用了十几年的红布招牌翻了过来。
背面只有一个墨写的“奠”字。
陈茂生一辈子替别人扎灵屋、送亡人，最后的纸房子却是陈渡亲手扎的。竹篾歪了两处，窗框也糊得不够齐整。街坊看见后没说什么，只帮他重新扶正，又在门前点了一挂鞭炮。
老人下葬后的第七天，来帮忙的亲戚陆续散了。
傍晚，长平街又下起雨。
陈渡一个人坐在柜台后面，面前放着那串钥匙和自己的毕业证。他盯了很久，最后把毕业证塞进最下面的抽屉，将钥匙挂在腰间。
他起身准备关门，一个四十多岁的女人忽然从雨里跑来，用手挡住了正在下落的卷帘门。
女人浑身湿透，眼睛红肿，像是已经很久没有睡过觉。
她弯着腰喘了几口气，往昏暗的铺子里看了一眼。
“陈师傅在吗？”
陈渡停了一下。
“他前几天走了。”
女人怔在门口，嘴唇颤了颤，像是最后一点指望也断了。她转身准备离开，走出两步，又回过头看向陈渡。
“那你会扎东西吗？”
陈渡顺着她的目光，看见墙边站着那几个没有画脸的纸人。
雨水沿着屋檐一滴滴落下，整条长平街都浸在潮湿的暮色里。
他沉默片刻，回答道：
“会一点。”
