第1章
负一层*07
那天夜里我蹲在出租屋的阳台上抽烟。烟是五块钱一包的红河，在蓝星这个物价飞涨的年代，五块钱能买到的烟已经很少了。红河的过滤嘴偏短，烟丝干硬，抽到中段就开始发苦，但它的劲够足，呛得人喉咙收紧那一下，能把脑子里转了一整天的念头暂时压下去。
阳台很小，不到两平米，放下一个洗衣机之后就只剩转身的位置。栏杆是铁制的，漆面已经斑驳了，露出底下暗红色的锈迹。我蹲在那里，背靠着洗衣机的侧面板，烟头的火星在夜里明灭着。对面的居民楼亮着稀稀拉拉的几扇窗，有一户人家的电视光在窗帘后面一闪一闪的。再远一点是城市高架桥的轮廓，车灯在夜色中拉成一条流动的橙色线。这是蓝星普通的、没有什么特殊的夜晚。
我抽到最后一截的时候从口袋里掏出钱包，打开来数了一下。钱包是黑色的PU皮，边角已经磨白了，拉链头的金属环断过一回，我用一根细铁丝穿了个环勉强还用着。里面有一张***、一张***、一张超市会员卡、三百四十二块七毛的现金。我把钞票捻了一遍，确认数字没有错，然后把钱包合上了。
妹妹下学期的学费是八千六百块。学校的通知书上写得很清楚，逾期不交会影响学籍注册。爸的药已经欠了医院两个月，上个月我去医院结算窗口问过，那护士看了我一眼说"再不来交就要停了"，她说话的语气很平，不带指责也不带同情。妈说房东前天又来了，站在门口问"下个月房租什么时候能交"，她说这话的时候声音很轻，轻到像在念一件跟我们家无关的事。她把电话挂掉之前加了一句"没事，妈再想想办法"。
我把烟头在阳台栏杆上按熄了。烟灰落在铁锈面上，混成一片暗色的碎末。夜风吹过来，带着楼下那条街上一家**摊的油烟味和远处高架桥上断断续续的车声。我站起来的时候膝盖响了一声，蹲久了关节发僵。
回到屋里之后我在床沿上坐了一会儿。出租屋是一间老式合租房隔出来的单间，不到十平米。一张折叠床、一个塑料衣柜、一张桌面翘了皮的旧书桌。窗户朝北，白天也照不到太阳。我在蓝星这座城市里住了三年了，换过四次住的地方，这间是最小的，也是房租最便宜的。
我拿起手机。屏幕亮起来的时候蓝光照在脸上，玻璃面上有几道细长的划痕。我在**页面上划了大约二十分钟，越划越觉得那些工资数字不真实。直到我看到了那一行字：
"黑土矿场急招矿工。日结，管吃住，风险补助另算。"
工资栏的数字比我看到的任何一份工作都高。高到像是打错了字。我盯着那行字看了很久，拇指在屏幕上方悬着没有点下去。底下还有一行小字："无需经验。吃苦耐劳即可。***请至城西新安小区八栋负一层*07面谈。带上***。"
我把那个地址复制到地图软件里搜了一下，确实存在，是一片九十年代建的老居民区。我没有立刻决定。我把手机放在书桌上，躺下来盯着天花板看了一会儿。
天花板上有一道从墙角延伸出来的裂纹，已经存在很久了，房东没有修过。出租屋里很安静，隔壁的房间有人在放电视剧，声音开得很小，像蚊子在嗡嗡响。楼下的街道偶尔有车经过，轮胎碾过路面时发出持续的沙沙声。我闭了一会儿眼睛，又睁开了。
第二天早上六点，我起来了。妹妹已经醒了，她坐在客厅那张折叠餐桌旁边写作业。客厅是跟另外两户合用的，窄**仄，桌上堆着一些杂物和一盏旧台灯，灯泡的光在早晨的暗光里泛着偏黄的色调。她听到我的脚步声抬起头来看了一眼，说"哥你吃饭了吗"，我说"还没"。
她穿着校服，蓝白色的那套，袖口洗得发白了，领子内侧有一圈细密的磨损痕迹。她的书包放在旁边的椅子上，帆布面的深蓝色书包，拉链已经坏了一截，她用一枚银色的回形针别住了拉链头的位置。
我看了那枚回形针一眼。它别得很齐，像她每天都把那个位置重新对齐一遍。我说"书包该换了"，她说"还能用"。
我没再说。我站在客厅里把鞋穿好，把那件灰色外套从门后挂钩上取下来套上。外套是前年冬天买的，肩线已经开始松了，穿上去的时候布料垂着手感。我把***从钱包里抽出来放进了外套内兜，然后拉上拉链。
妹妹还在写作业。她的笔尖在纸上匀速移动着，发出细碎的摩擦声。我走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼。她的侧影在台灯的偏**光线中形成了清晰的轮廓，肩膀微微前倾，握笔的姿势跟以前一样，中指第一指节外侧有一层薄薄的硬皮。
"我出门了。"我说。
"嗯。"
"中午不用等我回来吃。"
"好。"
我在门口站了两秒。视线落在她书包拉链头那枚银色的回形针上。它别得很牢固，在晨光中反射出一小片微光。我把门带上了，没有再回头。
城西新安小区比我预想中更老。外墙的白色瓷砖掉了将近三分之一，露出了底下灰色的水泥层。楼体是八九十年代的那种预制板结构，每层之间的接缝处有细长的竖裂纹。楼道里昏暗，声控灯接触不良，我走一步亮一层，走到三层的时候灯彻底不亮了，剩下的几层我是摸黑走上来的。
负一层在整栋楼的最底下。楼梯下去之后是一道狭长的走廊，两侧堆着一些废弃的家具和纸箱，空气中有一股混合了水泥潮气和旧木头的气味。走廊尽头有一扇铁门，门牌号是用黑色记号笔手写的，字迹粗犷："*07"。
我敲了三下。
门开了一道缝。缝里露出一张中年男人的脸，皮肤偏黑，眼皮窄长，颧骨高。他上下看了我一眼，目光没有在我脸上停留太久，像在看一件已经重复过很多次的事物。他开口的时候声音不高，但很清晰："怕死吗？"
我说："不怕。"
他笑了一下。那个笑容的幅度很小，嘴角向右上方扯了半寸又收了回来，眼睛里的光没有跟着弯。像一个人在做一件他做过很多遍的事情时，自动附带了一个已经使用过很多次的表情。他说："那你明天来。带上***。别跟家里说去哪儿。"
我站在铁门前看着他的脸在门缝里等着。沉默持续了两三秒。然后他说："今天不签。回去想好再来。明天早上八点。"他把门合上了。铁门关拢的时候锁舌归位发出一声短促的金属声响。
我回到地面的时候太阳已经完全出来了。阳光从行道树的叶子缝隙里漏下来，在新安小区门口的水泥地上形成了一片细碎的光斑。路边早餐摊的白色蒸汽正在升腾，有人在买油条和豆浆。
我从那排早餐摊前面走过去的时候闻到了油炸面食的气味。在那一刻我的胃袋收紧了一下，但我没有停下来。我走过了小区门口，沿着来路走了回去。
那天的白天跟以往的白天没有太大区别。我在家里待了一整个下午，帮妹妹把她的课本按科目整理了一遍，把餐桌上那摞没洗的碗洗了。妈下午打了个电话来，问我吃饭了没有，我说吃了，她问"今天怎么在家"，我说"休息"。她沉默了一下，说"你累了就歇歇"，然后挂了。
傍晚的时候我坐在床沿上把那包红河又拆开了一支。烟叼在嘴里没有点，就**过滤嘴坐着。窗户外面的天色正在变暗，从淡蓝转成灰蓝再转成深灰。对面那栋楼的灯亮起来了，几扇窗户先后变成了暖**的方块。
妹妹在我旁边坐了一会儿。她没说话，安静地翻着一本课本，页角哗哗响了两声然后停了。过了一会儿她站起来说了句"我去睡了"，然后走回了她的房间。她的书包放在客厅椅子上，那枚银色的回形针在暗下来的光线中只剩一点反射的微光。
那天晚上我躺在床上想了很久。想明天八点，想那扇铁门背后，想那个男人问的"怕死吗"，想我回答的那两个字。它们在脑子里转了一整夜，像一枚硬币在地板砖上直立起来之后持续旋转着就是不肯倒下去。
第二天早上我把***揣进外套内兜的时候手指碰了一下内兜的缝线，布面已经磨薄了。我走出卧室的时候妹妹还没醒，书包还在客厅椅子上，银色的回形针别在原位。我在门口停了两秒。然后伸手碰了一下那枚回形针——指尖接触到金属表面的触感冰凉光滑。然后我把门带上了。门锁合拢的声响在清晨寂静的楼道里被放大了许多。
我走下楼梯的时候脚步比平时快了一些。楼道里的声控灯亮了两层又灭了，我没有停下来等它重新亮。我走出了楼门口，晨风迎面吹来，带着这个季节特有的露水和尘土混合的气味。我把外套拉链拉到顶，朝城西的方向走去。
那天的天很蓝。蓝星秋天的天空有一种透亮的蓝，像用清水洗过的玻璃。我走在街道上，路边的梧桐叶正在变黄，边缘已经开始卷曲了。我穿过早市的时候有人推着车经过，车上的豆芽菜在筐子里堆成了一座潮湿的白绿色小山。我从筐子旁边经过的时候有一滴水珠溅到了我的鞋面上。
我走到新安小区的时候没有再看那栋楼的外墙。我直接走下了负一层的楼梯。这一次声控灯亮了全程，光线昏黄地照着两侧堆放的旧物和斑驳的墙壁。那扇铁门在走廊尽头的暗处泛着深灰色的光泽。
我站在门前。把手伸进口袋碰到了***的边缘，塑料卡面微凉。走廊里很安静，只有头顶声控灯细微的电流声在持续着。我抬起手敲了三下。
门开了。
门缝里露出的还是那张脸。他看了我一眼，然后把门开到了足够让一个人侧身进去的宽度。
"进来。"
我迈过了门槛。铁门在身后关上了。
