第1章
嘶，好痛。
沈南星是被腹中一阵绞痛疼醒的。
她蜷在一张缺了腿的木榻上，额头抵着冰凉的墙，半天没缓过劲。身下的褥子又薄又潮，屋顶漏进几缕灰白的光，照得满地尘土无处可藏。
这里是一处废院。
也是她被赶出沈家后，嫡母“大发慈悲”赏给她落脚的地方。
“醒了就赶紧走，别死在府里晦气。”
三日前，嫡母身边的嬷嬷站在门口，连她的院门都不肯踏进一步。她捏着帕子，像是怕沾上什么脏东西，话说得刻薄又利落。
“夫人念着你到底姓沈，没把你送去庄子上自生自灭，已经是天大的恩典。你冲撞贵人，坏了府里的名声，往后也别指望府中再养你。”
沈南星那时刚从一场大病里捡回命，连**都费劲。
她没争辩。
因为她知道，争辩也无用。
所谓的冲撞贵人，不过是嫡姐在赏花宴上失手打翻了茶盏，热茶泼到了贵人裙角。嫡母一句“庶女毛手毛脚”，事情便落到了她头上。
那时她正病得昏沉，连那场宴席都没去过。
可谁会在意？
一个生母早逝、不得父亲看重的庶女，病死在院里都不会掀起半点水花。更何况如今只是被赶出府门，沈家上下只怕还要庆幸少了一张吃饭的嘴。
腹中又是一阵抽痛，把她从混乱的记忆里拉回来。
沈南星扶着墙慢慢坐起身，手臂酸得发麻，像被人拆开又胡乱拼了一遍。她低头看着自己细瘦的手腕，掌心有几道新磨出的红痕。
不属于她的记忆，在脑海里翻涌。
另一段人生里，她是美食纪录片导演沈南星。站在镜头后，跟着团队走过山川湖海，为一碗羊肉汤守过整夜，也曾蹲在老巷子里，看一位老师傅用一口铁锅熬出几十年不变的卤汁。
她尝过无数味道，记下过数百种古法食谱。那些藏在乡野间、快要失传的做法，曾是她镜头里最珍贵的东西。
如今，那些记忆连同眼前这具身体的人生，全塞进了她脑子里。
她抬手按了按太阳穴，疼得轻吸一口气。
“倒也不算亏。”
声音出口时有些哑，却很平静。
至少她还活着。
屋里几乎没有东西。沈南星翻开破旧的包袱，摸遍袖口和衣襟，只找出七枚铜板。铜板被攥得发热，边缘磨得发亮，显然是原身藏了很久的家底。
除此之外，角落里还有一口铁锅。
锅身被烟火熏得乌黑，锅耳上缠着一圈褪色的麻绳，内壁却擦得干干净净。她伸手摸过去，指尖碰到一道浅浅的刻痕。
那是原身母亲留下的遗物。
记忆里，那个总是咳嗽的女人守着这口锅，在小厨房里给她熬过米汤，煮过一碗碗寡淡的面。她去世前，只说了一句话。
“南星，锅在，日子就能往下过。”
原身不懂。
现在的沈南星懂了。
她抱起铁锅，沉甸甸的分量压在臂弯里，反而让人心里踏实。七枚铜板不够她吃几顿饭，唯一能让她活下去的，只有这双手和脑子里的东西。
她得挣钱。
现在就得挣。
沈南星推开那扇摇摇欲坠的院门，门外的风吹到脸上，带着街市早起的烟火气。
她没有回头看，抱着铁锅，一步一步朝东市走去。
东市刚开不久，街边已经热闹起来。
挑着担子的菜农扯着嗓子叫卖，蒸饼铺子里热气直冒，卖胡饼的小贩翻动铁鏊，油香混着面香，勾得人胃里发空。
沈南星走得不快，却看得很仔细。
她没钱买新鲜菜，目光便落在那些被人挑剩的边角上。蔫了的小葱、发硬的粗面、肥肉炼完后剩下的猪油渣，对旁人来说不值钱，对她来说却足够做一门生意。
“叔，这把葱怎么卖？”
卖菜的老赵正收拾摊子，抬头见她衣裳洗得发白，怀里还抱着口黑锅，眉头就皱了起来。
“一文。”
“粗面呢？”
“两文一斤。”
沈南星摸出六枚铜板，放在摊板上，“我要两斤粗面，一把葱，再要那块猪油渣。给您六文，您也省得留着占地方。行吗？”
老赵顺着她指的方向看了一眼。
那块油渣被切得零零碎碎，颜色发黄，连自家孩子都未必爱吃。他本想说这点东西不值当，话到嘴边，却看见小姑娘眼神清亮，半点不像讨价还价占便宜的样子。
“你拿去吧。”
他把东西胡乱包进荷叶里，又忍不住问：“姑娘，你这是要做什么？”
“做面。”
沈南星将荷叶接过来，冲他笑了一下，“若是卖得好，明日还来您这儿买。”
老赵没当回事，摆摆手让她赶紧走。
六文钱能做出什么好东西？
这姑娘怕是饿糊涂了。
沈南星没解释，沿着街边找了一圈，在一处杂货铺前停住。铺子旁有个小灶台，炉膛里还留着昨夜烧过的柴灰，旁边摆着一口水缸。
王婶正坐在柜台后面算账，听见有人唤她，抬眼便看见一个瘦得风都能吹倒的小姑娘。
“婶子，我想借您铺子外的灶台一用，做点小生意。”
沈南星指了指自己怀里的锅，又补了一句：“柴火和水，我也得用一点。作为交换，今天我帮您看半个时辰铺子，您去忙自己的事。若我赚到钱，以后再用就按租的，每月底给您结钱，您看怎么样？”
王婶上下打量她。
这小姑娘长得白净，眉眼生得好，只是病气未散，身上还带着股落魄劲。她原本想拒绝，可听见“看铺子”三个字，眼神动了动。
她正愁着要去隔壁布庄取一批针线，偏偏没人守店。
“你会算账吗？”
“会。”
“跑了客人、少了东西，可得算你的。”
“好。”
王婶见她答得干脆，便站起身，从柜台底下拿出一把钥匙，“行，灶台你用，柴火别糟践。水缸边上有盆，碗在架子上，打碎一个赔两文。”
沈南星点头，“我记下了。”
王婶拿着钥匙匆匆出了门。
铺子里只剩沈南星一人。她先把铁锅刷净，又打来清水，将蔫巴巴的小葱一根根理开。葱叶有些发黄，她便只取还带着辛香的部分，用清水洗去泥沙。
粗面被倒进破木盆里。
她加水时极慢，先用筷子将面粉搅成絮，再一寸寸揉紧。粗面筋性差，稍不留神就容易断，得多揉一会儿，把面里的劲彻底逼出来。
沈南星掌心还有病后的虚软，揉到后来，额角沁出一层细汗。
她没停。
日子已经把她逼到这份上，手里这团面就是她的活路。她若连一碗面都做不好，今夜就真要抱着铁锅睡在街角了。
面团慢慢变得光滑。
她将面团盖在一旁醒着，又取出猪油渣。劣质油渣干硬发柴，直接下锅只会腻人，得先把里面最后一点油脂煸出来，才有资格当一碗面的底味。
隔壁面摊的老板正揉面，瞥见她蹲在灶边忙活，嘴角扯了一下。
“姑娘，卖面可不是会和面就行。你那点东西，怕是连自己都喂不饱。”
沈南星抬头，语气温和，“那就借老板吉言，争取先喂饱自己。”
面摊老板被堵得一噎，低头继续揉面。
沈南星擀开醒好的面团，切成粗细均匀的面条。她刀工利落，面条落在案板上，长短整齐，连王婶铺子里路过的客人都忍不住多看两眼。
水汽渐渐从锅中升起。
她将擀好的面条放在一旁，重新架稳铁锅。锅底被火烤热，残留的水珠发出细碎声响。沈南星捏起那块猪油渣，眸光落在跳动的火苗上。
水烧开的一瞬间，她舀出煮面水，将猪油渣丢进铁锅。
滋啦一声，浓郁到不可思议的香气轰然炸开。
对面正在揉面的面摊老板手一顿，面团直接掉在了地上。
