第1章
景仁宫的灯，已经三日不曾添过新油。
那灯芯烧得太久，顶端结出一朵焦黑的花。火苗缩在灯盏里，偶尔被窗缝里钻进来的寒气一扑，便颤颤巍巍地伏下去，像一口始终咽不下去的气。
宜修躺在榻上，睁着眼，看那盏灯一点点暗下去。
身下的褥子早已失去柔软，压得她肩骨生疼。她却懒得唤人来换。
景仁宫里原有十数名宫人。
后来死的死，调走的调走，剩下几个也都是各宫不要的人。她们知道这座宫殿里的主子不会再得势，伺候时便难免懈怠。宜修从前还会发怒，后来连怒意也淡了。
没有利益，也没有惩罚，谁会对一个被先帝厌弃的老妇忠心？
她掌管六宫那么多年，最明白这个道理。
窗外忽然传来钟声。
一声。
又一声。
沉重的钟鸣从宫城深处传来，穿过层层红墙，震得窗棂上的积灰轻轻落下。
今日***丧。
钟声之后，隐约有礼乐相和，鼓点整齐而悠长。
宜修缓缓转过眼睛。
今日是****。
甄嬛的养子坐上了皇位。
甄嬛也终于越过她，成了**皇太后。
她曾经费尽心机保住皇后之位，以为“皇后不可废”便是此生最后的倚仗。可到头来，甄嬛从未做过一日皇后，却依然坐到了比她更高的位置。
真是可笑。
殿门外传来窸窣脚步。
一个年老的粗使宫女探头进来，手里捧着一只黑漆托盘。托盘上放着半碗参汤，汤面已经结了薄薄一层油花。
“娘娘醒了？”
宫女走近两步，脸上还带着从外头沾来的喜色，见宜修望向她，才匆忙低下头。
“太医说了，今日这参汤无论如何都得喝下去。”
宜修看着那碗汤。
她这一生喝过太多药。
求子的、安胎的、补身的、安神的。
有些药是别人逼她喝的，有些药则是她亲手送到别人面前。
她曾经相信，只要人活着，便还有翻身的可能。因此即便幽禁景仁宫，她也按时服药，按时用膳，不肯让自己轻易死去。
她在等胤禛回心转意。
胤禛死了以后，她又等弘历**。
仿佛只要多熬一日，便能等来一句迟到的公道。
可是如今，钟声已经响了。
新的皇帝**，新的太后受礼。
没有人记得景仁宫里还有一个先帝的皇后。
“放下吧。”宜修道。
声音太轻，宫女没有听清，向前俯身。
“娘娘说什么？”
“我说，不喝了。”
宫女脸色微变。
“可太医……”
“太医能让我活多久？”
宫女答不上来。
宜修也没指望她回答。
她转头看向窗户。
“打开。”
“娘娘，外头还下着雪。”
“打开。”
多年上位者留下的威势尚未完全散去。宫女迟疑片刻，终究不敢违抗，走过去推开窗扇。
寒风迎面灌入。
殿中那盏残灯猛地一晃，火苗几乎熄灭。
窗外白雪覆满青瓦，天地间干净得近乎冷酷。远处的礼乐更清晰了些，隐约还能听见宫人压低的欢笑。
宜修想起****，弘晖出生的那个冬夜。
孩子皱巴巴的脸藏在襁褓中，哭声很轻。太医说阿哥不足月，要仔细养着。她抱着他，心里想的却不是孩子健不健康，而是胤禛终于可以兑现承诺，她终于有机会成为嫡福晋。
她将全部希望压在一个刚出生的孩子身上。
后来弘晖病了。
高热不退，小小的身体在她怀中一阵阵抽搐。她求遍太医，拜遍**，甚至愿意用自己所有寿数换他活下来。
没有人肯替她换。
孩子死后，所有人都劝她节哀。
德妃说，她还年轻，以后会再有孩子。
胤禛说，弘晖福薄，与他们缘分太浅。
柔则握着她的手落泪，说妹妹还有来日。
每个人都有道理。
只有她的孩子死了。
宜修从枕下摸出一个陈旧荷包。
里面装着一枚小小的平安扣，是弘晖幼时贴身戴过的。红绳早已褪色，玉也不是什么名贵东西，却是她在景仁宫中唯一没有被搜走的旧物。
她握紧平安扣，指节泛白。
她曾经以为，自己恨柔则。
恨她嫡出，恨她美貌，恨她只需一舞便能得到自己费尽心思想要的一切。
后来她又恨甄嬛。
恨她得到胤禛的宠爱，得到孩子，也得到最终的尊位。
她恨过太多人。
直到今日才不得不承认，她最恨的其实是自己。
是那个为了嫡福晋之位不惜冒险求子的自己。
是那个为了皇后之位把所有人都当作棋子的自己。
是那个明知道弘晖已经死了，却仍然把孩子的死亡当成害人理由的自己。
宫女见她久久不动，小心翼翼地劝道：“娘娘，参汤凉了便不好了。”
宜修抬起眼。
这宫女约莫五十岁，手背粗糙，鬓边已有白发。她并不忠于宜修，却也没有害过她。每日送饭、熬药，只是因为景仁宫这份差事能换来月钱，让她宫外的儿孙活下去。
“你叫什么？”宜修忽然问。
宫女怔住。
她在景仁宫伺候三年，宜修从未问过她的名字。
“奴婢……奴婢叫陈氏。”
“家中还有什么人？”
“一个儿子，一个儿媳，还有两个孙女。”
说到孙女，陈氏神情柔和了一瞬，又很快低下头。
宜修看着她，忽然笑了。
“去吧。”
“娘娘？”
“今日****，外头有赏钱，也有热闹。你去看看。”
陈氏不敢相信。
“可娘娘这里……”
“我不会喝参汤，也不会再叫人。”
陈氏听懂了什么，脸色骤然发白。
“娘娘，奴婢去请太医。”
她转身便要走。
“站住。”
宜修声音不大。
陈氏停在门边，肩膀微微发抖。
“我若今日一定要死，你请来太医，也不过让他多开一张方子。你守着我，除了错过赏钱，什么也得不到。”
陈氏眼圈渐渐红了。
不是因为对宜修有多深的感情。
只是一个人临死时如此平静，总会让旁观者感到恐惧。
“奴婢不能把娘娘一个人留在这里。”
“为什么不能？”
“宫里的规矩……”
宜修轻声道：“规矩是给活人看的。”
她从床头取出一支旧银簪，放在托盘旁。
“拿去。银子不多，给你两个孙女裁件新衣。”
陈氏猛地跪下。
“奴婢不敢。”
“不是赏你忠心。”
宜修望向窗外。
“我只是忽然不想让最后一件东西，也烂在景仁宫里。”
陈氏伏在地上，半晌没有起身。
最终，她磕了三个头，拿起银簪，退了出去。
殿门轻轻合上。
宜修重新靠回枕上。
她知道陈氏会去找人。
也知道等太医赶来时，一切大约已经来不及。
可这是她主动选择的。
她这一生，嫁给谁、生不生孩子、喝什么药、做什么皇后，似乎都有人告诉她什么才是最好的。
临死之前，她终于不想再听了。
风越来越大。
残灯终于熄灭。
黑暗漫过来时，宜修仿佛听见一个孩子在很远的地方叫她。
额娘。
她握紧平安扣，喉间发出一声极轻的呜咽。
若真有来世，她不要再做皇后。
她要弘晖活着。
她也要自己活着。
钟声悠长。
景仁宫外，雪落满阶。
