第1章
晚上十一点半，城郊的雾浓得能拧出水来。
苏漫把车熄在离安和疗养院两百米的土路边，大灯一关，抱着云台往回走。高跟鞋早换成了运动鞋，直播设备塞进帆布包，衣领上别了枚纽扣摄像头。
她是做暗访起号的，八十六万粉丝，专揭本地黑店黑作坊。今晚这条线，是三天前一条匿名私信递来的——
"安和疗养院，院长姓陆，关了很多正常人。我弟弟进去半年了。"
私信后面缀着七八张照片。苏漫认出其中两张脸，本市寻人启事上挂过，悬赏五万那种。
黑疗养院。非法拘禁。失踪人口。三个词凑一块儿，流量能炸出天际。
雾里那栋楼渐渐显出轮廓。四层，老式**楼，外墙的墙皮掉得像癞子头，二楼**着块白底黑字的招牌，歪的：安和精神康复疗养院。铁栅栏大门锈成红褐色，门口没有门卫，没有狗，整栋楼只有两扇窗亮着灯——一楼最里头，和二楼食堂。
静。静得不像住了几十号人的地方。
按理说，精神病院后半夜总有几声喊、几声哭。这儿没有。只有风刮过院里那棵老槐树，枯枝咔啦咔啦响，像有人在树底下磨牙。
苏漫猫着腰贴上铁栅栏，镜头对准二楼食堂的窗。
窗里是暖黄的灯。一个瘦高的男人站在打菜台后面盛饭。
一碗接一碗，盛了两份。两荤一素，米饭堆得冒尖，筷子在碗沿上摆得笔直。
男人端着两个餐盘出了食堂，上三楼，进了走廊尽头那间病房。
苏漫把镜头怼到最远焦距。
那间病房，是空的。
床铺铺得平平整整，桌上没有杂物，椅子推进桌肚——标准的退房状态。这样的房间在疗养院意味着什么，苏漫懂：没住人。
男人把一份饭摆上桌，拉开椅子，摆正。
然后他自己坐到对面那把椅子上，对着空椅子，开始说话。
"趁热。"
雾里飘过来的声音断断续续，苏漫竖着耳朵才捞到半句。
"咸了？"男人说，"明天我跟张姐说。"
停了一会儿，像在听人回话。他又说："你管一城人吃饱没吃饱做什么？先管你自己，碗里还剩着呢。"
苏漫后脖颈的汗毛，一根一根立了起来。
她又看了十几分钟。男人离开空病房，顺着走廊一间间巡过去，在一张空床边弯腰，掖了掖本就平整的被角；在另一间房门口站着听了几秒，末了点点头："知道了，记功。"
对空气说话，给空床掖被，冲没人的地方点头记功。
苏漫脑子里当时只有两个念头：这院里要么闹鬼，要么——院长疯了。
无论哪个，都是爆点。
她往后撤的时候脚下没留神，咔嚓踩断一根枯枝。
二楼窗里，那颗头猛地转了过来。
隔着一片雾，隔着一百多米，苏漫说不清那是什么眼神。不是抓贼的，也不是被冒犯的。那道视线扫过来的一瞬，她觉得自己不是个**者，倒像个闯进了什么地方的、不受欢迎的外人。
她连滚带爬回到车里，踩下油门时，手心全是汗。
车开出两公里，她才想起来看回放。看了一遍，又倒回去看了三遍。越看，心越凉——不是因为怕，是因为兴奋。干这行五年，她太清楚这种素材的分量了：画面里没脏字，没血，可那种邪性劲儿，隔着屏幕都能把人后脖颈吹凉。
唯一的问题是她自己也说不清拍到了什么。闹鬼？做戏？还是真疯？说不清，才是顶级素材——解释权，永远在剪辑台上。
……
回到工作室，苏漫剪视频剪到凌晨三点。
素材掐头去尾，只留最有冲击力的段落：空病房、两副碗筷、对空椅子说话、掖被子、点头。字幕一条比一条煽情——
精神**？院长深夜对空气用餐
细思极恐：他口中的"张姐"，正是被家属控诉的护工本人
空病房摆碗筷，是祭祀，还是疯病？
标题她拟了十个，最后定了最狠的那个：
《起底黑心疯人院！蹲守三小时：院长深夜对空气说话，失踪者家属联合发声》
凌晨四点发布。早上七点，播放量破千万。
八点，同城热搜第一，全国榜第七。词条叫——#城郊疯人院对空气说话的院长#。
评论区盖起几十万层高楼。
"看哭了，我舅舅失踪两年，会不会就在这种地方？"
"这明显是疯了吧？疯子管疯子，滑天下之大稽。"
"查！往死里查！查封它！"
"我表姐就住那个区，说那片儿小孩夜里都不敢哭，怕被疯院长听见抓走。"
上午十点，本地两家自媒体跟进修佛，标题一个比一个邪乎。卫健委的**被打爆，辖区***一上午登记了三十七个投诉。
到中午，全城都知道了：城郊有座疯人院，疯人院里有个疯院长，疯到深夜对着空气摆碗筷。
……
而此刻，安和疗养院，一楼食堂。
陆沉正在收碗。
两副碗筷，他自己那份吃完了。对面那份，米饭浅下去小半碗，热气散得干干净净——散得比正常的饭快得多，像是被什么东西就着火候，一口一口吸走了。
"又剩碗底。"他说。
食堂里没有别人。可空气里，慢悠悠浮起一个苍老的声音，像灶膛里将熄未熄的一点火星：
"火不旺喽。省着烧，我还想再过个年。"
"先过好这周。"陆沉把那只碗端起来，剩饭拨进自己碗里，就着扒了两口，"小米粥一天三顿，别想省。"
"造孽哦，粮食。"
陆沉没接话。他收完碗，把两双筷子并在一处，冲空气的方向很随意地摆了摆手——那动作熟稔得，像送一位坐了很多年的老熟人。
三楼拐角那间"空病房"里，一个穿藏青旧棉袄的老头坐在床沿，慢慢摩挲自己的膝盖。他摊开手掌，指腹上有一层薄薄的老茧——握了一辈子烧火棍的茧。
老头朝掌心轻轻呵了口气。
一点橘红色的微光，在他掌心里明明灭灭，像一粒不肯熄的灶膛火星。
"省着烧啊……"他自言自语，"再撑撑。这满城的人，总得有人看着他们吃饱。"
食堂里，陆沉洗完碗，站在窗前。
雾还没散。城南方向，隔着七八条街，小吃街的灯牌在雾底下泛着一团浑浊的红。他看了一会儿，抬手按了按左腕——腕上缠着一截洗得发白的藏青布条，布条底下那道旧疤，正一阵一阵地发烫。
烫得很轻。
但按他过去二十年的经验，这种烫法只意味着一件事——
城里有东西，饿疯了。
陆沉从兜里摸出手机。这是他全身上下最现代的东西，没装任何社交软件，通讯录里只有三个号码。
他给护工张姐发了条消息：
"明天的小米粥，熬三倍的量。"
半分钟后，又补了一句：
"一号房的锁链，今晚全部换成新的。"
