第1章
第九百九十九具**从廖不起的影子里掉出来时，窗口办事员还在问他要不要升级缝线。
“基础线保三年，银线保到结婚，金线能让前世在你离婚时继续作证。”
办事员熟练地指着价目表。
“今天**礼补办打八折，缝头赠一只手。先生，扫哪里？”
廖不起站在无影灯下，脚边已经堆满死人。
最上面的是一个披甲男人，胸口破了个洞；下面压着穿校服的老人、没有舌头的厨子、怀抱空襁褓的女人。更多**卡在他的影子深处，只露出手、脚或半张泡白的脸。
它们没有腐臭。
空气里只有新拆合同的油墨味。
廖不起把付款码收了回去。
“先不升级。”
“基础线容易开。”
“已经开了。”
办事员低头，这才看见原本只有一刀宽的影口撑成了停尸房大门。
他脸上的职业笑容停了两秒。
第三秒，办事员按响柜台警铃。
警铃没有响。
廖不起影子里的死人替它发出了一声惨叫。
朝阳市规定，青年年满十八岁后，必须完成一次“纳世”。
所谓纳世，就是从亡者库挑选一位合适的死者，由缝影师割开青年的影子，把死者最后一件没做完的事连同**一起缝进去。
前世从此提供历史信用，活人负责替前世收尾。
城里人早就习惯了。
早高峰的地铁会检查影中**是否站稳，餐馆按前世味觉收取不同***，婚介所甚至要求双方先把影子并排躺下，看两具死人会不会在本人相爱前先打起来。朝阳市出生率逐年下降，**礼行业却从不缺顾客——每个活人只来一次，每个死人可以被租很多次。
市政厅把这种生活称为“让过去继续创造价值”。
续写所内部的说法更直接：**别闲着。
学生喜欢缝名师，**时影子会替他握笔；医生喜欢缝老医家，病人看见影中白胡子便愿意多交诊金；有钱人给孩子购买“前世学区”，出生前就预订名人**，穷人只能在**礼当天捡别人退货的手脚。
大厅另一边，一位母亲正在和销售争论。
“我买的是数学老师，怎么缝进去以后孩子天天想写检讨？”
销售翻过**胸牌：“教师岗位没错，具体任教学科不参与保障。”
再远一点，刚缝完剑客的少年试着向前走，影子却留在原地向仇家方向磕了三个头。少年父亲满意地拍视频，配文是：孩子终于有历史了。
只有廖不起一直没缝。
他二十二岁，亡者续写所的合同校对员，日常工作是替死人修改那些容易导致活人丧命的遗愿。
他见过太多售后问题。
有人继承祖先一声咳嗽，最后连遗言也只能咳着说；有人租了恩爱夫妻的默契，同时继承了他们四十年没吵完的一句话；还有人为了应聘购买三世工作经验，上岗第一晚便被三名加班死者轮流接管身体。
所以他宁愿做白身。
白身没有前世担保，门禁经常不认，银行不肯借钱，连单位都要求他每年提交一次《本人并非刚刚长出来的说明》。
今年人事科不想再收第五份说明，直接押他来补办**礼。
人事科长坐在观察窗后，手里抱着免责册。
“先感谢大家在百忙之中抽出性命配合工作。”他把册子翻到“员工自选**与单位无关”一页，“小廖，不要抗拒组织关怀。正常人影子里都有死人。”
廖不起指了指地上的尸山。
“组织是不是关心得有点多？”
科长没有回答。
他正悄悄把自己的影子藏进椅子底下。
十二根银色见证针从门外飞入，钉在廖不起影口四周。
最后进来的是宋停云。
她穿灰蓝医师服，先在门口停了三秒。
第一秒确认**有没有越过警戒线。
第二秒看廖不起的脸色。
第三秒看观察窗里的人事科长是否准备逃跑。
随后，她按了一下黑色笔帽。
嗒。
“先讲边界。”她蹲在影口旁，“我确认当前由谁疼，不能替你判断哪个死人与你关系更近。检查到影口封闭为止。”
“封不了怎么办？”
“改成抢救到你不再继续掉**为止。”
“这个边界很有弹性。”
“你的影子更有弹性。”
宋停云拔起第一根见证针。
针尾纸迅速湿透：溺亡。
第二张纸焦黑：烧死。
第三张纸布满细孔：被某种长满牙齿的东西**。
十二枚针，十二种死法，没有一项重复。
她让审批法器清点**。
法器吐出的纸从柜台垂到地面。
反向纳世申请：九百九十九份。
死亡校验：九百九十八份通过。
其余一份：申请人尚未出生。
人事科长终于开口：“没出生怎么能死？”
审批法器补充：
该申请人死亡发生在被申请人作出某项未来选择之后。
廖不起看向尸堆。
刚才还横七竖八的死人，不知何时已经全部睁开眼。
九百九十八双眼睛越过他，看向地上最深的影口。
那里伸出一根很细的黑线。
黑线不像缝尸线，更像一根倒着生长的脐带。它穿过天花板，没入白昼，另一端连接着一个还没有来到世上的死者。
披甲男人从尸山顶端坐起。
他先摸向腰侧，那里已经没有剑，只剩空空的剑鞘。
“此剑只斩大事。”男人开口，声音带着三百多年的铁锈，“小事让开。”
话音落下，廖不起左手五根指甲同时裂开。
每条裂缝里，都睁开一只属于披甲男人的眼睛。
廖不起的左手自己抬起，在空气中握住一柄看不见的剑。
墙面无声裂出半寸。
审批法器重新盖章：
首位申请人：许见山。
申请标的：廖不起左手的下一次动作。
执行倒计时：十分钟。
廖不起用右手抓住左腕。
左手反过来抓住他，五只眼睛一起看向主人。
尸山最底下，那个理论上尚未出生的人忽然说话了。
声音很年轻，和廖不起几乎一模一样。
“别让他们缝上影口。”
“我还没死。”
