第1章
城南小陌又逢春,只见梅花不见人
-------全书引
周沉第一次走进那家书店，是在一个没有带伞的雨夜。
那天傍晚，城市发布了暴雨预警。手机在口袋里震了两次，他没有看。地铁口的人群像被忽然打翻的水，争先恐后地涌向屋檐和商场，只有他沿着相反的方向，慢慢走进越来越深的雨里。
雨水先打湿他的头发，随后钻进领口。衬衫贴在背上，鞋里也很快灌满了水。周沉却没有加快脚步。他仿佛感觉不到冷，也不觉得狼狈，只是低着头，一块一块数着人行道上被路灯照亮的砖。
数到第三百一十七块时，他忘记了上一块究竟是三百一十六，还是三百零六。
于是他停下来。
街道已经有些陌生。两侧是等待拆迁的旧楼，墙上残留着褪色的招牌，雨水沿着铁皮棚的边缘连成一道透明的帘。远处偶尔驶过一辆车，车轮轧开积水，短暂照亮他的脸，又把他重新留在昏暗里。
他其实没有要去的地方。
出租屋离这里六站地，公司则在另外一个方向。三个小时前，主管把一个纸箱推到他面前，语气尽可能委婉，说公司最近正在调整，希望他先休息一阵。纸箱里没有多少东西，一只用了两年的杯子，两本没人翻过的设计册，还有一盆早已枯死的多肉。
“先休息一阵”是什么意思，所有人都清楚。
周沉点了点头，甚至替对方把门带上。他没有愤怒，也没有难过。那一刻，他只是觉得纸箱太轻了，轻得像他过去两年的生活从未真正发生过。
后来，他把纸箱留在地铁站旁的垃圾桶边，只带走了那只杯子。
现在杯子装在背包里，一路磕着他的后背。
又一阵风卷着雨扑过来。周沉抬起头，看见街角有一块窄窄的木招牌。招牌被雨雾遮住大半，只能辨认出四个字：晚晴书店。
店门上挂着一块写有“营业中”的木牌，门内亮着一盏暖**的灯。
周沉站在雨里看了很久。他并不想买书，也不想同任何人说话，可那盏灯恰好照着门口一小块干燥的台阶。它并不明亮，甚至照不到街对面，却让他忽然想起，自己已经很久没有坐在一个不下雨的地方了。
他推开门。
门上的铜铃轻轻一响。
旧纸张和木头的气味迎面而来。书店不大，两排高高的书架把空间挤得很窄，角落里放着几张并不配套的桌椅。玻璃窗上凝着一层白雾，窗台摆着一盆枝叶茂盛的绿萝。收银台后，一个穿米白色针织衫的女人正踩在矮凳上整理最上层的书。
她听见铃声，回过头来。
“欢迎。”她说。
周沉没有回答。
地板很快被他滴下的雨水弄湿。他低头看见脚边洇开一小片深色，身体顿时僵住，下意识便要退回门外。
女人从矮凳上下来，却没有看那片水渍。
“门边有毛巾。”她指了指衣架旁的竹篮，“深蓝色那条可以擦头发，灰色的那条擦地。别拿反了，我上次拿反以后，三天都觉得头发上有一股拖把味。”
她说这话时神情很认真，像是在交代一件十分重要的事。
周沉顺着她指的方向看去。竹篮里果然叠着两条毛巾，上面还贴着手写标签。他迟疑片刻，拿起灰色的那条，蹲下来擦地。
女人没有阻止他，只是把空调温度调高了两度，又转身走进柜台后面。
片刻后，一只冒着热气的纸杯被放到离他不远的桌上。
“姜茶，今天免费。”她说。
“我不买书。”周沉终于开口。
他的声音因长时间沉默而有些沙哑。
“姜茶跟书没绑定销售。”女人说，“而且严格来说，是我煮多了。你帮我处理一点，算减少浪费。”
周沉看着纸杯，没有伸手。
“放心，没放奇怪的东西。”她停了停，又补充，“糖除外。”
他依旧没有动。女人似乎并不期待他的回应，说完便回到收银台后，拿起那本刚才没整理完的账册。
书店重新安静下来。
雨点敲打玻璃，老旧空调发出轻微的嗡鸣。墙上的时钟每走一秒，都有清晰的一声咔哒。周沉站在原地，忽然不知道自己应该做什么。
没有人问他为什么淋雨，为什么脸色那么差，也没有人用小心翼翼的语气对他说“你还好吗”。那个问题他听过太多次。最开始他还会回答“没事”，后来连这两个字也说不动了。
因为问的人通常并不是真的想知道答案。
他们只希望得到一句“没事”，好让谈话尽快越过这片令人尴尬的沼泽。
周沉在靠窗的位置坐下。椅子有些旧，坐上去会发出轻响。他把背包放到脚边，双手搭在膝上。五分钟后，他端起纸杯喝了一口。
姜放得太多，辣味一路烧到喉咙，糖却很少。算不上好喝，但热意确实一点点落进了空荡荡的胃里。
“很难喝？”女人在柜台后问。
周沉抬眼，发现她仍低头看着账册。
“还行。”
“那就是难喝。”
她在账册上写了几笔，像是终于确认了什么事实，轻轻叹气：“看来网上的配方也不能全信。”
周沉握着纸杯，没有接话。可某个瞬间，他脸上紧绷了一整天的神情似乎松动了一点。变化很轻，连他自己也没有察觉。
九点过后，雨势仍然没有减弱。
书店里始终没有第二位客人。女人整理完账目，又给绿萝剪掉两片发黄的叶子。她做每件事都不紧不慢，好像并不在意角落里坐着一个浑身湿透、来历不明的陌生男人。
周沉从书架上随手抽出一本书。他盯着同一页看了很久，字句像一群从眼前游过去的黑鱼，一个也没有留在脑海里。
手机又震了一下。
这次他拿出来看了。屏幕上有七个未接来电，四个来自母亲，三个来自公司同事。消息栏里，母亲问他是不是又忘了吃晚饭；同事则告诉他，桌子抽屉里还有一盒药，要不要替他寄过去。
周沉按灭屏幕，把手机反扣在桌面。
“十点关门。”女人忽然说。
他的手指蜷了一下。
“不过，”她抬头看向窗外，“这种天气赶客人出门，容易遭报应。你可以等雨小一点。”
周沉看着她。
女**约比他年长几岁，眉眼并不惊艳，笑起来时眼尾有一道很浅的纹路。她把长发随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，整个人有种不慌不忙的松弛。
“你不怕我？”周沉问。
“怕你什么？”
“我是个陌生人。”
“每个熟人一开始都是陌生人。”她说完想了想，又指向墙角，“当然，真要做坏事的话，那里有监控。门口雨伞架下面还有一根棒球棍。”
周沉顺着她指的方向看去，果然看见一截黑色的棍柄。
“你不会用。”他说。
女人扬起眉：“怎么判断的？”
“握把上的标签都没撕。”
她低头看了一眼，像是有些意外，随后笑了起来：“观察得挺仔细。那你最好假装没发现，给我留点威慑力。”
那笑声很轻，很快就融进雨声里。
十点二十分，雨终于小了。
周沉把书放回原处，拉好背包拉链。他走到门口，女人递给他一把透明雨伞。伞柄上贴着一小段白胶布，写着书店的名字。
“借你的。”她说。
“我可能不会回来。”
“那就送你。”
“你对每个客人都送伞？”
“当然不。”女人看了一眼窗外湿漉漉的长街，“只送给看起来不会躲雨的人。”
周沉的手停在半空。
他不知道她究竟看出了多少。或许什么也没有，或许只是随口一说。可那句话像一根细针，轻轻刺破了裹在他周身的麻木，让某种迟来的酸涩从胸口漫上来。
他接过伞，低声问：“你叫什么？”
“林晚晴。树林的林，夜晚的晚，晴天的晴。”
她指了指门外那块被雨淋得发亮的招牌：“很好记，店是我的，名字也是我的。”
周沉点点头。
“周沉。”他说，“四周的周，沉下去的沉。”
林晚晴看了他一会儿，没有说这个名字不吉利，也没有劝他别总想着沉下去。她只是将书店的门推开一些，让门廊下那盏灯照得更远。
“知道了。”她说，“回去慢一点，周沉。”
他撑开伞，走进雨里。
透明伞面被雨点敲得细碎作响。走到街口时，周沉回了一次头。旧书店仍亮着灯，林晚晴站在门内，正低头擦拭他留下的那一小片水渍。
她没有看他，也没有挥手。
那天晚上，周沉依然失眠。他在床上躺到凌晨三点，依然觉得身体里像塞满了潮湿的棉花。被辞退的事实没有消失，未接来电还安静地躺在手机里，明天也没有因此变得值得期待。
可在天快亮的时候，他忽然想起那把没有归还的伞。
这本来是一件很小的一件事。
但它让明天和今天之间，多了一点说不清的东西。
