第 1 章
七夕那天，我不顾台风天气坐了八个小时**去北方看异地恋男友。
敲开门的时候，周楠愣了一下，随即把我拉进怀里，下巴蹭着我的头顶。
"想死你了，怎么不提前说。"
我顺势将脸埋进他穿着的厚卫衣里。
就在那一刻，我的身体彻底僵住了。
面料柔软干燥，鼻息间，竟萦绕着一股浓郁的炖汤香气。
可他的房间根本没有厨房，这种连树都能拔起的台风天，更不可能叫到外卖。
那这带着温存的饭菜，是谁冒着风雨送来的？
外头是冰冷的狂风骤雨，他的身上，却早已被另一个女人的岁月静好焐得滚烫。
我死死咬住嘴唇没松手，眼泪无声地砸进他的衣襟。
周楠轻**我的背，语气温柔得滴水：
"外面风那么大，吓坏了吧？"
感受着他掌心的温度，我那颗炽热的心，瞬间化作了齑粉，连痛觉都木了。
周楠，我们到此为止了。
......
"你衣服湿透了，赶紧去洗个热水澡。"
周楠松开我，转身去拿拖鞋，动作自然得像排练过无数遍。
我站在玄关没动，目光越过他的肩膀，落在茶几上。
一只保温桶，粉色的，桶身贴着一朵小雏菊的贴纸。
旁边摆着两副碗筷。
两副。
"你吃过了？"我问。
他顺着我的视线看了一眼，脸上的表情没有任何波动。
"嗯，自己随便煮了点泡面。"
"泡面用保温桶装？"
他愣了半秒，笑了一下，走过去把保温桶拎进了卫生间旁边的小隔间。
"同事送的，说这个保温效果好，我拿来装热水喝。"
保温桶里飘出来的是排骨莲藕汤的味道，我闻了三年，不会认错。
我妈教过我炖这道汤，我也给他寄过真空包装的汤料。
但我从来没寄过粉色的保温桶。
"那两副碗筷呢？"
"一副吃饭一副吃水果，怎么了？"
他回答得很快，快到像是早就准备好了这套说辞。
我没再问。
走进浴室，关上门，热水浇在身上，我才发现自己的手一直在抖。
不是冷的。
镜子上全是雾气，我伸手擦掉一片，看见自己通红的眼眶。
洗完澡出来，茶几上已经收拾干净了。
保温桶不见了，碗筷不见了，连桌面都擦过一遍。
周楠靠在床头刷手机，屏幕朝下扣了一下。
"过来。"他拍了拍身边的位置。
我坐过去，他伸手揽住我的肩。
"这次能待几天？"
"明天就走。"
"这么赶？"他皱了皱眉，"好不容易来一趟。"
"假只批了一天。"
他没再追问，低头亲了一下我的额头。
嘴唇贴上来的瞬间，我闻到了他嘴角残留的一丝甜味。
不是泡面的味道。
是桂花糕。
他不吃甜食。
这是我和他在一起三年，确认过无数次的事。
每次我买甜点，他都会说一句，甜的齁嗓子，你自己吃。
"你什么时候开始吃甜的了？"我靠在他肩膀上，语气尽量轻松。
"什么？"
"你嘴上有桂花糕的味道。"
他舔了一下嘴唇，笑了笑。
"哦，项目组一个学妹做的，硬塞给我的，不吃不好意思。"
学妹。
"哪个学妹？"
"你不认识，研一刚进组的，叫......叫什么来着，姓温，温什么。"他装作想了一下，"温筱禾，对，就她。"
一个他声称叫不上全名的学妹，能在台风天送保温桶炖汤，做桂花糕，还备两副碗筷一起吃饭。
"她人挺热心的，给整个项目组都送了。"他补了一句。
台风天，给整个项目组挨个送饭。
我没说话，把脸转向墙壁那一侧。
"鹿馨悦。"他从背后搂住我的腰，声音低沉，"别瞎想，我就你一个。"
这句话他说过很多次。
第一次是我告诉他前任劈腿的事，他握着我的手说，我不会，你信我。
第二次是我因为异地哭了整晚，他视频里对着镜头说，我就你一个，等我。
第三次是现在。
他嘴上带着别人做的桂花糕的甜，身上穿着被别人炖的汤焐热的卫衣，搂着我说我就你一个。
"嗯。"我说。
夜里他睡熟了，我轻轻翻了个身。
他的手机放在枕头旁边，屏幕亮了一下。
一条微信弹出来，头像是一朵小雏菊。
"学长，桶不用还了，下次我再带新的过来。台风天注意安全，晚安。"
后面跟了一个亲亲的表情。
备注名写着：禾禾。
不是温什么来着。
是禾禾。
我把手机放回原处，躺回去盯着天花板。
窗外的风还在刮，玻璃震得嗡嗡响。
身边的人呼吸均匀，睡得很沉。
我忽然想起三年前他追我时说的第一句话。
"鹿馨悦，我会让你相信，这世上真的有人只爱你一个。"
我信了。
我不该信的。
