1
我在大学门口卖了十年的烤玉米、烤红薯。
用的是实打实产地直发的优质粗粮，坏果裂口果全部丢掉。
即便是除去炭火、损耗、摊位成本，一份顶多挣块8毛钱。
可这天旁边来了家“炒菜盲盒”。
“7元三菜一汤，保底一荤两素，开出三荤直接免单，开业还送冰豆奶咯！”
“大学生不容易，老板亏本做公益，不像某人赚黑心钱！”
两相对比。
真材实料的我反被全网骂黑心商贩，餐饮刺客。
菜市场顶多2块钱一根的玉米，进一下炉子就敢卖6块
说好吃的人多买点，割的就是你们这些韭菜
还装手艺人，烤个地瓜不知道的还以为是什么非遗传承
老顾客倒戈，客源被抢，摊子被砸。
连女儿都埋怨我死守着良心不肯降价。
直到一场特大食物中毒席卷大学城，他们才知道。
这七块钱的盲盒菜用的菜肉。
说它是科技与狠活？
还真没这么健康。
......
我在北湖大学南门摆了十年烤炉。
摊位不大，只有一辆改装过的餐车，一只东北老式抽屉烤炉，外加两盏挂在车顶的白灯。
每天下午四点，炭火一红，学生们就会围到摊前，拿手机拍视频。
“软糯烤地瓜，妈呀真绝了！”
“松针糯玉米，我去好香啊！”
一句接一句，像接龙一样。
最早是女儿林晓晴随口喊出来的。
那天她高考结束，蹲在炉边掰开一只刚烤好的烟薯，烫得直吸气，却还是举着手机笑。
没想到视频在网上爆了。
现在，同城平台上只要搜“大学城烤地瓜”，第一个跳出来的，就是我的小摊。
有人说我是大学城最有烟火气的老爸。
也有人专程坐地铁过来，只为了听我喊一遍**。
我没有趁热涨价。
玉米六块，烟薯六块，烤土豆四块。
用的都是产地直发的粗粮，坏果挑掉，裂口的扔掉，炭火也用东北硬杂木烧出来的。
一根玉米，从进货到出炉，成本接近四块二。
挣不了大钱，但至少这种吃进嘴里的东西，我自己敢吃。
下午五点，大学南门已经挤满了人。
几个女生举着手机站在炉边。
“林叔，来一根最大的！”
我用夹子挑出一只金黄的玉米，剥开外皮，刷上**的黄油辣酱。
女生咬了一口，眼睛立刻亮了。
“软糯烤地瓜，妈呀真绝了！”
旁边的人笑着跟上。
“妈呀真绝了！”
“真绝了！”
笑声刚起来，街口突然传来锣鼓声。
一个年轻人推着红色餐车，身后跟着两个拿手机直播的女孩。
车顶挂着巨大的**。
七元炒菜盲盒，保底一荤两素！
开出三荤，运气王直接免单！
年轻人抓起喇叭，扯着嗓子喊：
“七块钱，三个菜，至少开出一荤两素！今天开业，再送一瓶冰豆奶！”
学生们纷纷转头。
那人三十岁不到，头发却染成银灰色，穿着印有“赵老板”的黑色围裙。
他走到我的车旁，故意提高声音。
“大家别只吃一个地瓜啊！我们赵记盲盒，七块钱就能吃饱！”
直播镜头立刻对准了我的招牌。
弹幕刷得飞快。
这不是那个**老头吗？
这么还有来蹭热度的？
蹭得好，大学生就该吃更实惠的！
赵磊看着镜头，笑得十分灿烂。
“今天我们不光做盲盒，还要致敬大学城的经典**。”
他拍了拍手。
身后的人立刻喊了起来。
“软糯烤地瓜，妈呀真绝了！”
赵磊接着笑道：
“但是光吃地瓜哪能顶饱？来我这儿，七块钱三菜一汤，保证比某些人的小吃划算！”
周围爆出一阵哄笑。
我手上的夹子停了一下。
那个**，是晓晴喊出来的。
这辆餐车的招牌，也是她陪我一笔一划描的。
如今有人拿它当引子，专门把客人往自己那边引。
探店主播很快跑了过去。
赵磊当着镜头掀开饭盒。
一勺土豆炖肉，一勺炒白菜，还有半块炸鸡排。
还送一杯紫菜蛋花汤和一盒米饭。
“七块钱三菜一汤，量还这么大！”
主播咬了一口鸡排，夸张地瞪大眼睛。
赵磊顺势搂住旁边一个学生的肩膀。
“这个小哥运气不错，开出了两荤一素！”
“咱们不***，咱们只想让大学生吃顿热乎饭！”
人群一下子朝他的餐车涌去。
刚才还排在我面前的学生，端着手机转身就走。
“林叔，今天先不买了，赵老板那边更划算。”
“你这个六块钱玉米，确实有点贵。”
炉火还在烧。
烟薯表皮慢慢渗出糖浆，甜香飘在空气里，却没人再停下来。
卖淀粉肠的老周凑过来，压低声音。
“老林，要不你也降点？人家七块钱能装三样，你一根玉米卖六块，确实扛不住。”
我掀开炉门，热浪扑到脸上。
今天进的二十五根烟薯，已经有三根裂开了。
裂口处渗进了炭灰，只能扔掉。
我拿出记账本，算了一遍。
红薯用的是农科院特研烟薯25号，进价三块二。
坏果损耗四分之一，炭火、酱料、餐车折旧，再除掉每天的摊位费。
一根卖六块，最多剩一块出头。
若是换成便宜冻货，当然能卖三块。
可那种东西烤出来没有甜味，只有一股发酸的香精气。
我合上账本。
“不能降。”
老周叹了口气。
“你这人，怎么跟钱过不去？”
我没回答。
炉膛里，一只红薯突然炸开。
黑色的糖浆流到炭火上，冒出一股焦苦味。
我把整炉红薯夹出来，逐个掰开检查。
外皮焦黑，里面有几只已经发硬。
我没有把它们卖给学生。
一只一只，倒进了身后的垃圾桶。
对面，赵磊正举着手机直播。
他看见这一幕，嘴角慢慢勾了起来。
“家人们看到了吗？卖不出去就糟蹋粮食，这种人也配说自己做良心生意？”
直播间里，骂声瞬间滚满屏幕。
而他的餐车前，已经排起了长龙。
