1
结婚第五年，我终于不再提醒丈夫擦马桶圈上的尿。
以前我让他擦干净，他总是不耐烦。
“你都看见了，顺手擦一下能累死？”
他吃完外卖，把汤水淋漓的盒子堆在茶几上。
我让他扔掉，他却戴上耳**游戏。
“你怎么天天这么多事？”
“不像我前任孟瑶，从来不拿这些鸡毛蒜皮烦人。”
后来我重感冒，咳得整夜睡不着。
他却坐在床边抽烟，开着语音安慰刚失恋的孟瑶。
我求他把烟掐掉，顺便帮我买盒退烧药。
他皱着眉走出卧室。
“她现在情绪不好，我不能丢下她不管。”
“你一个感冒，别弄得跟天塌了一样。”
那晚，我独自去了医院。
回来后，我擦干净马桶，扔掉外卖盒，还替他洗好了最后一桶衣服。
他以为我终于懂事，笑着对孟瑶说：
“还是你好，从来不作。”
“女人就是不能惯，晾她几天，自己就消停了。”
我站在门外，也笑了。
原来他不是看不见女人的委屈。
只是孟瑶咳一声，他都怕她疼。
而我咳到喘不过气，也只是矫情。
既然他这么怀念从前。
那我就把余生还给自己，也把他还给过去。
......
第二天早上，周屿站在衣柜前叫我。
“我的白衬衫呢？”
我刚吃完药，喉咙疼得不想说话，只抬手指了指第二层。
他拉开柜门，发现里面放着六件一模一样的白衬衫。
每一件都洗过、熨好，按照袖扣颜色整齐排列。
“你都洗完了？”
周屿拿出一件，脸上的不耐烦终于淡了些。
“早这样不就行了？”
“家里安安稳稳的，非得闹一场才舒服。”
我没有告诉他，这是我最后一次替他洗衣服。
他换好衬衫，又站在卫生间门口喊我。
“纸呢？”
卫生纸就在洗手台下面。
可过去五年，每次用完最后一卷，他都会坐在马桶上叫我送。
我没有起身。
周屿喊了三遍，终于黑着脸走出来。
“我问你卫生纸在哪里，你听不见？”
“洗手台下面。”
“你就不能拿给我？”
我拧紧药瓶。
“你有手。”
他愣了一下，像是第一次听见这么不可理喻的话。
“江晚，你又犯什么病？”
“昨天不还好好的吗？”
我咳了两声，没有回答。
他嘴里抱怨着麻烦，自己去拿了纸。
几分钟后，卫生间传来冲水声。
他照旧没有擦马桶圈，也没有换空掉的纸筒。
临出门前，他把厨房的垃圾提到玄关。
“我赶时间，你一会儿下楼顺便扔了。”
垃圾袋底部漏着汤水，在地砖上留下一道黏腻的痕迹。
以前我会追出去责怪他。
最后还是一边生气，一边把地擦干净。
这次我换好鞋，直接从垃圾旁边跨了过去。
周屿刚走进电梯，看见我空着手，立刻按住开门键。
“垃圾呢？”
“你放的。”
“所以呢？”
“所以你扔。”
他盯着我，突然笑了。
“行，愿意放就放着。”
“我看最后是谁受不了。”
电梯门缓缓合上。
我低头给中介发去消息。
今晚有空，我想再看一次房。
这个家里，总要有一个人先受不了。
只是这次，我不准备再替他收场了。
