1
我爸是镇上出了名的娘炮，说话轻声细语，还爱翘兰花指。
我出嫁那天，婆婆看着我爸给我抹眼泪，满眼都是鄙夷。
婚后三年，因为我生了女儿，被婆家当成免费保姆使唤。
丈夫更是肆无忌惮地带着**回家**。
我哭着要离婚，他反手将我推倒在地，婆婆在一旁也上来踹我肚子。
“你这赔钱货！还指望你那半个男人的爹给你撑腰？他来了怕是要跪在地上求我吧！”
绝望中，我躲在阳台拨通了我爸的电话。
“爸，我想回家。”
不到二十分钟，防盗门被拍得震天响。
“小**！死八婆！你们把我女儿咋滴啦！”
丈夫骂骂咧咧去开门，准备看我爸的笑话。
结果我爸穿着碎花袖套，翘着指头站在门口。
婆婆破口大骂，我爸直接后退一步，扯着嗓子大喊：
“老姐妹们，给我撕烂这个八婆的嘴！”
下一秒，楼道里乌泱泱涌进二十几个广场舞大妈。
......
我爸许云生，是清河镇唯一一个会穿高跟鞋走猫步的男人。
我妈生我的时候难产去世，他一个人把我拉扯大。
为了让我小时候能穿上漂亮裙子，他跟着镇上的老裁缝学手艺，后来干脆开了一家服装店。
店名叫“云裳”。
镇上的女人结婚，找他改婚纱。
逢年过节参加演出，找他做旗袍。
哪家姑娘第一次约会不知道穿什么，也会红着脸来问他。
我爸捏着软尺，翘起兰花指往人家腰上一搭，声音比谁都温柔。
“妹子，你这腰线多好看呀，穿宽松的多浪费。”
“听姐......不是，听哥的，给你收两寸。”
他年轻时长得清秀，皮肤又白，一米八的大个子，
偏偏喜欢穿颜色鲜亮的衬衫，冬天还会给自己织带流苏的围巾。
久而久之，镇上不少人背地里叫他娘炮。
他听见了也不生气，只翻个白眼。
“老娘......老子吃你家大米啦？”
我小时候因为这件事没少跟人打架。
有一次，班上男生堵着我喊“娘炮的女儿”，我抓起板凳追了他们两条街。
老师把我爸叫去，让他好好管教我。
我爸当着老师的面连连点头，出了办公室却从包里掏出一根雪糕递给我。
“下次别拿板凳，砸坏了要赔钱。”
他替我擦掉脸上的灰，轻声说：“别人说爸爸什么不重要。你只要记住，不欺负人，也别让人欺负。”
我一直觉得，他是世界上最好的爸爸。
直到我嫁给周京宴。
周家就在清河镇新城区，开着两家建材店，条件比我们好得多。
周京宴追了我整整一年，每天早晚接送，刮风下雨从没断过。
婆婆孙彩霞第一次见我爸时，笑得十分热情。
“亲家，男人心细是好事。以后栀晴嫁过来，我们肯定把她当亲闺女疼。”
我爸为了给我撑面子，拿出了大半辈子的积蓄，
直接给我转了二十八万做婚房首付，又偷偷给我卡里打了十万私房钱当嫁妆。
婚礼那天，他亲手给我化妆、盘头发，送我上婚车时，哭得睫毛膏都晕开了。
孙彩霞站在旁边，盯着他翘起的手指，嘴角压都压不住。
“一个大男人，哭得跟个娘们儿似的。”
周围人都听见了。
我爸替我整理头纱的动作顿了一下，最后什么也没说，只把一把钥匙塞进我掌心。
“这是家里的钥匙，爸爸不换锁。”
“哪天受委屈了，不用提前说，直接回来。”
我当时只觉得不吉利。
“我才不会回来呢。”
我抱着周京宴的胳膊，笑得满脸幸福。
我爸怔了怔，也跟着笑了。
“那最好。”
后来我才知道，婚礼上最真心盼着我一辈子不回娘家的，只有他。
