第 1 章
婚礼游轮上的爆炸，炸断了我的双腿。
而我的丈夫许衍，在火光里第一个扑向的人，是策划这场爆炸的凶手。
他的学妹，宋念。
她追了他四年，他说厌恶她。
可**响的那一刻，他的身体比大脑诚实。
我被埋在钢板下面，亲眼看着他把宋念抱出火海。
等他回来找我时，我的两条腿已经没了。
手术后，许衍在病床前跪了一整夜。
他说这辈子都会照顾我，绝不会让任何人再伤害我。
可宋念没有坐牢。
她以赎罪的名义搬进了我们家，五年来替我做饭、换药。
许衍说，让她赎罪比坐牢更有意义。
但我知道，他们在我看不见的角落拥吻亲密。
直到昨晚，宋念哭着问许衍：
“阿衍，我耗不起了，你打算什么时候娶我？”
许衍沉默了很久，最后说：
“她是我的责任，我不会离婚。”
宋念擦干眼泪，笑了：
“行，那满足我最后一个愿望吧，和我做七天的真夫妻。”
隔天，许衍收拾好行李向我告别：
“老婆，我出差一周，你在家乖乖等我。”
我笑着说好。
等门关上的那一刻，我从口袋里，摸出了那瓶攒了三个月的药。
......
“老婆，出差这几天我会每天给你打电话的，你在家记得想我。”
许衍的声音隔着门板传来。
脚步声在走廊里渐渐远去。
我坐在轮椅上，看着掌心里的那个白色塑料瓶。
瓶身很轻。
里面装着六十粒白色的药片。
是我每次去医院复查时，偷偷扣下来，一点点攒起来的。
我拧开盖子，将它们倒在掌心里。
一颗。
两颗。
它们在我的手心里滚动，像一小撮冰冷的沙子。
我低下头，安静地看着这些小东西。
我没有打算现在就吃掉它们。
宋念说了，要做七天的真夫妻。
今天是第一天。
我给了自己七天的时间，去等待这场漫长婚姻的彻底死亡。
茶几上的手机震动了一下。
屏幕亮起。
是宋念发来的一段视频。
我推着轮椅过去，拿起手机，点开播放。
视频的视角是在副驾驶。
窗外是高速公路快速倒退的风景。
镜头一转，对准了正在开车的许衍。
他穿着今天早上出门时的那件灰色衬衫，袖口微微挽起。
一只涂着红色指甲油的手伸进画面，捏着一块剥好的橘子，递到他唇边。
许衍没有回头，只是极其自然地张开嘴，将橘子吃进嘴里。
“甜吗，阿衍？”
宋念的声音娇滴滴地传出来。
许衍的嘴角勾起一抹笑意，声音温和：“很甜。”
“比嫂子平时给你剥的还甜吗？”
许衍脸上的笑意顿了一下。
他微微皱起眉头，语气里带了一丝无奈。
“念念，别在这个时候提她。”
“好嘛，不提她。”
视频到这里戛然而止。
我握着手机，手指没有一丝颤抖。
视频下面的对话框里，紧接着跳出宋念发来的一行字。
“嫂子，阿衍说他很久没有这么轻松过了。”
我盯着那行字看了一会儿，按下了锁屏键。
屏幕黑了下去，倒映出我坐在轮椅上、空荡荡的裤腿。
五年前，也是这样一个阳光明媚的日子。
医院病房里的消毒水味刺鼻得让人作呕。
许衍在我的病床前，笔挺地跪着。
他的衬衫上全是灰尘和血迹，眼睛红得像要滴出血来。
“晚晚，对不起。”
他的额头抵着冰凉的地砖，声音嘶哑得不成样子。
“当时火势太大，念念就在我脚边，我只是本能地顺手拉了她一把......”
“我发誓，我心里只有你。”
“你没了双腿，我就是你的腿。这辈子我都会照顾你，绝不会让任何人再伤害你。”
那天，我看着自己包着厚厚纱布的残肢，一滴眼泪也没有流。
我以为那是他作为一个丈夫，在生死关头犯下的一个无法挽回的错误。
我以为他真的在愧疚。
可后来，宋念没有坐牢。
许衍说，送她进监狱只会毁了她一辈子。
“让她来家里当保姆，给你端屎端尿，让她用下半辈子来向你赎罪，这比坐牢更有意义不是吗？”
他握着我的手，眼神深情又笃定。
我信了。
我信了他口中的责任与赎罪。
直到我坐在轮椅上，从门缝里看到他在厨房，从背后轻轻搂住正在切菜的宋念。
那天，他也是用这种无奈又温柔的语气对宋念说：“委屈你了，念念。”
天色一点点暗下来。
客厅里没有开灯，只有窗外的路灯光透进来，在地板上拉出一道长长的影子。
晚上八点，许衍的电话准时打了过来。
电话铃声在空荡荡的屋子里响了很久，我才按下接听键。
“晚晚，吃饭了吗？”
他的声音从听筒里传出来，带着那种我熟悉了五年的、挑不出任何毛病的温柔。
“吃过了。”
“今天腿疼不疼？有没有按时涂药？”
“没有疼。”
电话那边传来打火机点烟的声音。
“我刚到酒店，这次出差和老张住一间，他呼噜声太大，我只能躲在阳台上跟你打电话。”
他叹了口气，语气里透着几分疲惫。
“真想赶紧结束工作，回家陪你。”
我垂下眼帘，看着自己毫无知觉的膝盖。
老张上个星期刚做了胃穿孔手术，现在还在市医院的病床上躺着。
许衍连撒谎，都不愿意花心思去编一个稍微完美一点的借口。
“是吗。”
我轻轻应了一声。
“晚晚，你怎么了？心情不好？”
他敏锐地察觉到了我语气的冷淡。
“没有。”
“别总是一个人闷在家里胡思乱想。”
他的语气变得有些像在哄一个无理取闹的孩子。
“我不在家，念念也回老家有事了，你一个人要照顾好自己。”
“有什么事就给物业打电话，知道吗？”
“嗯。”
“那我先去洗澡了，老张在催我了。”
“好。”
许衍似乎还想说点什么，但最终只是轻轻说了一句。
“晚晚，我爱你。”
“知道了，你去吧。”
