1
丈夫失联的第十七个月，我在最新热播的纪录片里，看见他结婚了。
银幕上，商聿津穿着当地婚服，与女助理樊听澜共饮合卺酒。
为了进入不接待外姓人的古村，他们在族谱上登记成夫妻，住进同一间祖屋，用一年时间拍下即将消失的婚俗。
我赶到现场时，主持人正笑着称他们是“最像夫妻的创作搭档”。
樊听澜接过话筒，目光越过人群，落在我身上。
“我陪他挨过山洪、断粮和塌方，真要论夫妻，结婚证也没镜头诚实。”
商聿津看见我，皱眉将话筒移开。
或许是怕我闹事，他走到我面前：
“村里只认结过亲的人，那是工作需要，你别用私人情绪否定我们两年的成果。”
我将手里的文件递给他：
“你打开看看。”
他匆匆转身：
“有什么话等我回去再说，你都等了我那么久，再等一下就好了。”
这十七个月，他以为我一直在等他回家。
他不知道，我带来的文件袋里，有一份已经签好字的离婚协议书，和已经生效的外派通知。
......
文件袋还停在半空，商聿津已经回到了台上。
樊听澜替他抚平被我攥皱的袖口，主持人顺势请两人站到展板中央。
摄影师举起相机，笑着招呼：“商导和樊老师再靠近些，刚才银幕里的夫妻感就很好。”
商聿津往旁边挪了半步。
樊听澜却挽住他的手臂，将两人之间的距离重新填满。
“村里老人还等着看合照。我们突然生分，他们反倒要多想。”
快门声接连响起。
商聿津侧脸看了她一眼，最终站在原地。
我慢慢收回手，文件袋的一角刮过指腹，留下一道细细的血痕。
旁边的记者认出了我。
“迟见青老师也来了。您既是商导的妻子，又是最早参与策划的剪辑师，想必一直很支持这场田野婚礼。”
镜头齐齐转向我。
商聿津从台阶上下来，挡住几乎抵到我脸前的话筒。
他的动作很快，我的心也跟着轻轻缩了一下。
从前他最怕我被人围住。
第一次陪他参加电影节，我被采访的人挤到墙角，他一路拨开人群，将我藏进大衣里。
那时他贴着我的耳朵承诺，以后每一次首映，他都会给我留身边最近的位置。
今天，离他最近的位置上站着樊听澜。
商聿津看向记者，声音平稳。
“见青了解纪录片创作，也一直尊重我的选择。村里的仪式没有法律效力，希望大家别把艺术工作庸俗化。”
他替我回答完，转身让工作人员送我去休息室。
樊听澜从台上追下来，将一张打印好的**塞进我手里。
**上写着，我知晓并支持商聿津以夫妻身份入村，也愿意配合影片后续宣传。
最下面已经印好了我的名字，只差签名。
“制片方担心观众误会。嫂子签了，聿津就不用再被人追着问私生活。”
她用指甲点了点空白处，唇角始终弯着。
“你既然能等他十七个月，再替他撑一次场面，也不难吧。”
我把**放回她怀里。
“我的名字，不给你们的婚礼作证。”
纸页从她手臂间滑落。
商聿津听见动静，眉间很快压出一道褶。
“签一张情况说明而已。听澜跟着我吃了那么多苦，电影刚上映，你偏要在今天让她难堪。”
我指腹上的血珠落在文件袋上。
那点红渗进文件袋的折角，很快被牛皮纸吸干。
大厅的灯暗了下来，幕后花絮开始播放。
我正要离开，一段熟悉的哼唱从音箱里流出来。
苍老、微哑，尾音有轻轻的颤。
我的脚像被钉在了地毯上。
那是外婆留给我的声音。
她病重时，已经认不清家里的人，却还记得我小时候最爱听的摇篮调。护士替我录下那一小段，后来成了我唯一舍不得公开的私藏。
如今，它被放在樊听澜穿着婚服走进祖屋的画面里。
字幕缓缓升起。
民间歌谣采录：樊听澜。
