1
临水镇顾家有条老规矩：
中秋家宴，主母灯必须由当家主母亲手点燃。
嫁进顾家第三年，我终于等到点灯的资格。
可去祠堂取灯油的路上，我被耽搁了一刻钟。
等赶回去，主母灯已经亮了。
上面写着沈若微的名字。
顾老夫人拉着她的手，满脸慈爱。
“若微替你点了，也一样。”
顾沉舟语气平淡：“你迟到了，总不能让全族等你。”
沈若微红着脸解释：“音音，我只是怕误了吉时，你别生气。”
我没有生气，只是望着那盏灯出神。
三年前结婚的时候，顾沉舟曾握着我的手承诺。
下一次换灯，一定亲手写上我的名字。
为了这句话，我学规矩、理家事。
记住顾家每个人的喜恶，等了整整三年。
可如今，他只顾低声提醒沈若微离灯火远些，免得烫伤。
许久，他才不耐地看向我。
“还愣着做什么？入席吧。”
我忽然觉得很累。
原来不是我回来得太迟。
是这满屋子的人，从来没有等过我。
我放下灯油，摘掉腕间的顾家传家镯。
这一次，我不想再等了。
回到主院，我把传家镯放在梳妆台上。
门外的脚步声停了片刻。
顾沉舟推门进来，手里端着一碗桂花酒酿。
“怎么手这么凉？气性还是这么大。”
他把碗放下，握住我的手，掌心温热。
那是他惯用的和好方式。
刚成婚时，我夜里认床。
他便这样握着我的手，陪我坐到天亮。
后来不管争执多大，只要他肯低声唤一句“阿音”。
我总能替他找到台阶。
他把镯子拿起来，套回我腕间。
尺寸刚好，冰凉的玉让我下意识缩了一下。
“别动。”
他扣住我的手腕。
“祖母看见你摘镯子，会不高兴，她年纪大了，你别跟她计较。”
“那盏灯呢？”
顾沉舟动作微顿，随即低头舀了一勺甜汤，送到我唇边。
“先喝两口，你晚上没吃东西。”
我偏开脸。
“三年前，你说会亲手写我的名字。”
他终于看我，眼神里有无奈，也有一点纵容。
“灯三年才换一次，这回错过了，下次补给你。”
“下一次，我二十九岁。”
“二十九岁怎么了？”
他笑了一下。
“你还是顾**。”
我盯着腕上的镯子：
“灯上没有我的名字。”
顾沉舟放下瓷勺，将我拉到怀里。
他的下巴抵着我发顶，声音比祠堂里的火光还温柔。
“阿音，名分是给外人看的。”
“我的人一直在你这里，还不够？”
有一瞬，我几乎想再信他一次。
他记得我不喜欢甜得发腻，酒酿里没放红糖。
他也记得我吹了风会头疼，进门先替我关了半扇窗。
这些细碎的好，三年里一寸寸铺成了路。
让我总以为再往前走一步，就能抵达他承诺的地方。
我从他怀里抬起头。
“那你让人把灯灭了，明日向族中解释，沈若微只是代点，灯上的名字不作数。”
他的手还环在我腰上，力道却松了。
“吉时点过的灯，不能灭。”
“规矩这么重要，为什么名字可以换？”
顾沉舟的眉心终于蹙起。
“若微刚回来，祖母想让她有些归属感。”
“她父母早亡，寄住顾家，处境比你难。你已经什么都有了，何必盯着一盏灯？”
原来我等了三年的东西，只配用来安慰另一个人。
我把腕间的镯子往下褪，他按住我的手。
“别闹。”
“我扶她回房，是因为你让我照顾她。”
“所以我知道你大度。”
他低头吻了吻我的指尖。
“今晚怎么这样计较？”
