1
“你老公在你那里不行，在我这里可行得很。”
收到匿名短信时，我正跪在地上给丈夫叠出差的**。
指尖顿了顿，我把他行李箱里的小雨伞换成了他过敏的那款。
外包装一模一样，里面的材质换了。
如果这次出差他没碰别人，这些小雨伞根本不会拆封。
如果他拆了，用了，过敏了——
那就让他烂在外面！
我把行李箱拉好，丈夫从浴室走出来。
“老婆，这次出差七天，很快就回来。”
行李箱里刚好放了七个小雨伞。
“嗯，路上小心。”
第二晚凌晨，他发来酒店定位和**，说想我。
照片里，他手腕上一片红疹清晰可见。
手机震动，匿名号码电话再次发来信息：
“姐姐，你老公过敏的样子，真可爱。”
……
我盯着那句话，胃里一阵翻涌。
那片红疹，我不可能认错！
三年前，周叙第一次因这个材质的小雨伞过敏。
是我半夜陪他去医院，守到天亮。
他搂着我说：“老婆，还是你最心疼我。”
我当然心疼，所以记了整整三年。
没想到这份记忆，最后成了抓住他**的证据。
我换掉的小雨伞。
他碰了！
还用了！
我截下照片，保存，备份。
刚做完这一切，周叙的消息接连跳出来。
“老婆，睡了吗？”
“刚忙完，好累。”
“七天太久了，我现在就想回家抱你。”
一句接一句，温柔得没有半点破绽。
两分钟前，他还在别人的床上。
两分钟后，他说想抱我。
我冲进卫生间，扶着洗手台干呕。
镜子里的女人脸色惨白，眼眶发红。
三年前，我为了周叙辞掉工作，全职当家庭主妇。
把全部生活押在这段婚姻上。
我一直以为他是我的退路。
直到今晚才发现，他是悬崖。
我把戒指摘下来，扔进洗手台。
金属撞击瓷面的声音清脆刺耳。
下一秒，周叙的视频电话打了进来。
我调整好表情，按下录屏，接通。
镜头里的周叙穿着酒店浴袍，头发微湿，像是刚洗过澡。
“老婆，怎么不理我？”
他笑得温柔，**干净安静，看不出半点异常。
“刚才在洗脸。”
“是不是又熬夜写那些没用的东西了？我可以养你，不用你再那么辛苦挣钱。”
他语气宠溺，像一个再体贴不过的丈夫。
从前我只觉得亲昵，此刻却像一根刺，扎进心口。
他从不知道我在写什么。
也从没问过。
周叙抬起手，似乎想整理衣领。
袖口滑落，红疹从虎口一路爬上手腕，比照片里更加刺眼。
察觉到我的视线，他迅速藏起右手。
与此同时，浴室方向传来一声轻响。
像是什么东西掉在地上。
周叙猛地回头。
镜头随之一晃。
床边有两双拖鞋。
一双是他的。
另一双明显小了许多。
他立刻坐直身体，挡住我的视线。
“同事刚来送过资料，房间有点乱。”
我什么都没问，他却先解释了。
大概意识到自己说多了，周叙笑着岔开话题。
“老婆，我明天一早还要开会。你乖乖睡觉，等我回来给你带礼物。”
他仍旧像过去无数个夜晚那样哄我。
仿佛行李箱里的小雨伞没有拆开。
仿佛腕间的红疹不存在。
仿佛此刻房间里，真的只有他一个人。
可小雨伞是我亲手换的。
红疹不会说谎。
周叙一直在骗我。
我看着这张爱了五年的脸，轻声问：
“周叙，你是不是过敏了？”
