第 1 章
说好帮我搬家的这天，台风过境，大雨倾盆。
我守在打包好的十几个纸箱旁，从清晨等到了日暮，哥哥和男友季泽羽的电话始终无人接听。
直到晚上八点，养妹的朋友圈更新了一张照片：
新居入伙，温居小聚。
照片里，哥哥、季泽羽和两个发小，正围在爸妈给养妹买的新公寓里，帮她组装宜家的书柜。
季泽羽在底下评论：
晚晚一个人打拼不容易，以后哥哥们罩你。
我看着窗外的暴雨，突然觉得有些好笑。
我想起每次家庭聚餐，只要我一开口，哥哥就会下意识打断：
"你先别说话，听晚晚说完。"
想起上次出门，季泽羽给所有人都撑了伞，却独独忘了身后提着重物的我。
他们总说我独立懂事，不需要操心，所以理所当然地把我排在所有选项的最后。
连我今天因为租期到了，马上要流落街头都能忘得一干二净。
我平静地按灭屏幕，没有歇斯底里的质问，只是默默叫了一辆冒雨前行的货车。
既然这里挤不下我，那我便退回人海，去做一阵谁也无法挽留的风。
......
"师傅，能不能再等我五分钟？最后两个箱子了。"
货车司机抽着烟站在雨棚下，看了一眼我湿透的衣服。
"姑娘，你没人帮你？"
"有，他们临时有事。"
我把第十三个纸箱搬上车，手掌被箱角划了一道口子，血珠混在雨水里往下淌。
司机摇了摇头，掐灭烟上来帮忙。
"搬去哪？"
"先送到城北的寄存仓库。"
"你自己呢？"
"我找个地方凑合一晚。"
他看了我一眼，没再问。
车开出小区的时候，手机终于亮了。
不是季泽羽，不是哥哥，是养妹言晚晚的微信。
"姐姐，你今天是不是要搬家？我刚想起来，你找到新房子了吗？"
语气关切，用了三个表情包，每一个都挑得恰到好处。
我回了两个字："搬完了。"
"这么快？泽羽哥没帮你吗？他今天来帮我装书柜，我以为他下午就去找你了。"
我盯着这句话看了很久。
她知道今天是我的搬家日。
她也知道季泽羽答应了帮我。
但她还是让他来了自己这里，然后用一句"我以为"把自己摘得干干净净。
"你别生气呀，明天让泽羽哥请你吃饭赔罪。"
她发了一个撒娇的猫咪表情。
我没回。
手机又震了，这次是哥哥言秋白的消息。
"秋禾，晚晚说你今天搬家？怎么不早说，我都不知道。"
不知道。
我上周在家庭群里发了三条消息，写了具体日期和时间，还@了他。
他回了一句"收到"。
我截了图，发过去。
他沉默了十秒。
"哦，我可能没仔细看。你搬完了？需不需要我明天去帮忙收拾？"
"不需要。"
"行，那你早点休息。"
对话框里跳出他新发的朋友圈动态——帮晚晚装完书柜后，几个人围在一起吃火锅的合照。
季泽羽坐在晚晚旁边，胳膊搭在她椅背上，笑得很松弛。
另一个发小庄屿也在，帮晚晚剥着虾。
四个人围着一张圆桌，热气腾腾。
而我此刻坐在颠簸的货车副驾上，衣服湿透，手上的伤口还在渗血。
手机又亮了。
季泽羽终于回了消息。
不是打字，是一条语音。
我点开，**里是火锅店嘈杂的笑声。
"秋禾，晚晚跟我说你今天搬家，我才想起来，对不起啊。你怎么不多催我两遍？我这人记性差你又不是不知道。明天我请你吃饭，别生气。"
语气随意，像在说一件无关紧要的小事。
不多催他两遍。
上周我提醒了他三次。
周三那天他还说"放心，周六我一早就到"。
我没回语音，打了一行字："你在忙就不用管了，我自己搬完了。"
"真的？那你去哪住？"
"朋友家。"
"行，那我放心了。明天见。"
我锁了屏幕。
货车开到寄存仓库的时候已经快十点，雨还没停。
司机帮我把箱子搬进去，临走时犹豫了一下。
"姑娘，你今晚真有地方住？"
"有的，谢谢师傅。"
他叹了口气，开车走了。
仓库铁门拉下来的那一刻，我站在路边，雨浇在头顶。
打开手机，翻了一遍通讯录。
划过每一个名字，在每一个名字前都停了两秒。
最后一个都没拨出去。
不是没有人可以打。
是我突然不知道该用什么样的语气开口。
说什么呢？说我男友忘了帮我搬家去陪别的女孩装家具？说我哥连我发的消息都没看？说我现在站在路边淋着雨无处可去？
太狼狈了。
我走到最近的连锁酒店，前台小姑娘看了我一眼。
"姐，你淋成这样了？"
"嗯，有房间吗？"
"有，***给我。"
她递过来一张房卡的时候压低了声音。
"姐，要不要纸巾？你手在流血。"
我低头看了一眼，划伤的口子比我以为的深。
"谢谢，不用。"
进了房间，我没开灯。
站在窗前看了很久的雨。
手机屏幕一直亮着，是季泽羽在朋友圈发的新动态。
一张火锅桌上的合照，他举着筷子，晚晚靠在他肩膀上比耶。
配文写着：暴风雨天最适合吃火锅，干了这杯。
二十三个赞，晚晚的评论置顶。
"谢谢泽羽哥今天来帮忙，辛苦啦～"
季泽羽回复她：
"辛苦什么，你的事就是我的事。"
你的事就是我的事。
我看着这七个字，终于关了手机。
浴室的热水冲在伤口上，蜇得我倒吸一口气。
但比起手上的伤口，胸腔里那个钝痛的位置更让人难以忍受。
擦完头发，我坐在床沿给自己贴了一个创可贴。
又打开手机，翻到上周和季泽羽的聊天记录。
"周六你一定来啊，我东西多，一个人搬不了。"
"放心，几点到？"
"八点，你能起来吗？"
"为了你，六点都行。"
还加了一个亲亲的表情。
我把聊天记录从头翻到尾。
最后定格在今天早上八点十五分我发的那条消息。
"到了吗？我在楼下等你。"
未读。
一整天，未读。
窗外的风刮得很大，雨点砸在玻璃上噼里啪啦。
手机又亮了。
晚晚在家庭群里发了一组照片，是她新公寓装好后的样子。
"谢谢爸妈帮我买的小窝，好爱你们。"
妈妈秒回："晚晚喜欢就好，缺什么跟妈说。"
爸爸跟了一句："好好住，暖气记得开。"
哥哥发了一个点赞的表情。
群里热热闹闹。
而我上个月问爸妈能不能借我两个月房租押金，我下个月发工资就还。
妈妈说："你都工作了，自己的事情自己想办法。"
爸爸没说话。
我看着群聊里一片温馨的对话，退出了界面。
把手机扣在枕头下面，闭上眼。
酒店的被子有股洗衣液的味道，不是家的味道。
我翻了个身，对着空荡荡的房间说了一句话。
"季泽羽，你的事就是你的事，我的事，也只是我的事。"
