第 1 章
祝晚凝有个习惯，不管到哪儿都拍一张天空给我。
订婚后第三个月，她被调去漠河项目部。
她怕我担心，每天下班拍一张窗外的天空。
“今天零下二十八度，鼻毛都冻硬了，但晚霞好看，截给你。”
我回她一个捂嘴笑的表情，顺手截下来发进了我们观鸟协会的群。
“老婆拍的，漠河晚霞配飞鸟，绝了吧？”
群里安静了三秒。
然后我导师发了条语音。
“小鹤，你确定这是漠河？”
“这鸟是白鹭，白鹭十一月底走华南沿海，最北不超过长江口。”
“漠河？你就是把它绑上去它都飞不动。”
我攥着手机，体温一点点抽走。
翻出那张照片反复放大，云层纹理，光线入射角，全是低纬度黄昏的特征。
我反推了太阳方位，那个角度对应的日落城市，在北纬24度附近。
漠河，北纬53度。
差了将近三十个纬度，两千多公里。
而北纬24度最著名的白鹭越冬湿地旁边，恰好有一座网红情侣度假酒店。
......
“鹤明舟，你那边怎么没声了？”
电话那头传来祝晚凝的声音。
她的语气带着惯常的温和，像是刚下班后独处时的放松。
观鸟群里，我导师黎清秋刚刚撤回了那条关于白鹭的语音。
屏幕上跳出一条黎清秋的私聊。
“我看错了，那是别的鸟，你别多想。”
她是在给我留体面。
我深吸了一口气，对着听筒开口。
“刚信号不好，你那边风挺大的？”
“嗯，漠河这边风太邪了，吹得脑仁疼。”
祝晚凝在电话里吸了吸鼻子。
“我刚洗完澡，准备躺下了。”
“不是刚下班吗？”我看着墙上的挂钟，现在是晚上七点半。
“项目部这边天黑得早，外面冷，大家都没什么夜生活。”
她回答得很自然，连语速都没有变化。
我听着她那边传来的细微**音。
没有北方老式暖气管道里常有的水流嗡鸣声。
取而代之的，是一阵极其轻微的风铃声。
那种只有热带度假酒店走廊上才会悬挂的，由贝壳和椰壳穿缀而成的风铃。
紧接着，隐约有一句轻快的男声飘过。
是极具辨识度的西南当地方言。
那家位于北纬24度湿地旁边的网红酒店，恰好在西南边陲。
“你住在什么酒店？”我轻声问。
“项目部旁边的快捷酒店，条件挺差的。”
“是吗。”我看着桌上我们两人的订婚照。
“鹤明舟，你今天怎么怪怪的？”
祝晚凝的声音冷了几分，带着点不耐烦。
“平时我不给你打电话你嫌我冷落你，打了你又像审犯人一样。”
“我只是关心你。”
“关心我就别疑神疑鬼的。”
她叹了口气，语气又软了下来。
“我这几天在外面跑现场，脸都冻僵了，你就不能心疼心疼我？”
“你开视频让我看看。”我说。
电话那头安静了两秒。
“我都躺下了，宿舍里还有其他同事在，不方便。”
“就看一眼。”
“鹤明舟，你查岗查上瘾了是吧？”
祝晚凝拔高了音量。
“我累死累活在零下几十度的地方给你赚结婚的钱，你就在家里吹着空调怀疑我？”
“我不方便，挂了。”
忙音传来。
她挂断了电话。
我把手机倒扣在桌面上。
屋子里静得能听见自己的心跳声。
这三年来，祝晚凝只要一觉得我不懂事，就会用这种先发制人的方式结束对话。
她总是笃定我会先去道歉。
十分钟后，我的手机屏幕亮了。
是祝晚凝发来的一张**。
照片里只有她的一张脸，背后是大面积的白墙，没有任何特征物。
她甚至还披着一件厚厚的羽绒服，领口拉到了下巴。
“刚同事去洗手间了，给你看一眼，满意了吧？”
我把照片放大。
她的鼻尖没有冻红，嘴唇也没有干裂。
更重要的是，她的额头边缘，有一层非常细密的汗珠。
那是身处二十多度高温环境下，即使开着空调也捂出来的汗。
我没有回复。
点开了支付宝，进入了我们共用的那个家庭网盘账号。
祝晚凝的手机默认开启了相册云同步。
我平时从来不看，她说那是她的个人空间，我一直尊重。
现在我点了进去。
最新同步的几张照片，除了发给我的那张晚霞。
还有两张没有发给我的。
第一张是酒店的无边泳池，水面上漂浮着一份精致的漂浮下午茶。
第二张是两杯冰镇的椰青，放在藤编的沙滩椅旁。
椰青旁边，放着一副男士的墨镜。
墨镜的镜片反光里，倒映着一个穿着紧身无袖背心的薄肌少年。
他正举着手机拍照。
我认出了那个男生。
是祝晚凝项目部新来的实习生，叫林初霁。
上个月祝晚凝带他来过一次家里，说是帮她拿文件。
当时林初霁看着我新买的男士丝绸睡衣，笑得很无辜。
“明舟哥，你这款式有点老气哦，晚凝姐平时喜欢看你穿这种吗？”
祝晚凝当时只是笑着拍了拍他的肩膀，转头对我说。
“小男生口无遮拦，你别跟他计较。”
我退出了网盘，顺手更改了我的账号密码。
手机再次振动。
祝晚凝发来一条语音。
“早点睡吧，我明天还要早起去工地。”
我按下说话键。
“好，你注意保暖。”
