第1章
我躺在肿瘤医院的病床上，手机弹出的推送却是一张陌生女人的孕期*超图。
我和丈夫欧阳霖的“家庭共享相册”文件夹里是他和那个女人以“夫妻”名义签署的冷冻胚胎协议。
协议日期，是上周。
上周他还攥着我的手，红着眼说“等你病好，我们就去补拍婚纱照”。
我攥着手机，慢慢把那条*超图发到了自己的邮箱。
然后我拔掉了输液管，按了呼叫铃。
护士冲进来时，我只是很平静地说：“麻烦帮我把轮椅推过来，我要去一趟**中心。”
……
**中心的白炽灯管在头顶嗡嗡响着，光照得人眼睛发酸。
我扶着走廊墙壁一步一步走过去，术后四个月的身体还是容易累，走快了就喘。
但步子没停。
前台护士抬头看见我，客气地问："女士**，请问有预约吗？"
我报了名字，把***和结婚证复印件从包里拿出来，推过去。
"我想咨询冷冻胚胎的销毁流程。"
护士接过去看了一眼，又看了看系统里的信息，面露难色。
"夏女士，按规定销毁胚胎需要夫妻双方同时到场签字确认。"
"如果另一方涉嫌伪造证件呢？"
护士的手顿了一下，抬头看我："那需要司法机关出具的正式文书，我们才能单独操作。"
我盯着她的眼睛看了两秒，点了头，没再追问。
"好，我明白了。谢谢。"
我把证件收回来，指尖在结婚证封面上停了一瞬，然后把它放回包里。
转身的时候我故意绕了一段路，经过胚胎储存室外那条走廊。
走廊尽头有一面巨大的玻璃窗，里面是恒温恒湿的储存室，一排排液氮罐整齐排列，管口冒着细白的冷气，贴着墙面的温度计显示零下一百九十六度。
欧阳霖和苏姬晴的胚胎，就在其中某一个编号的罐子里。
而我自己的卵巢功能报告，三个月前刚出来，上面写着"**保存状态良好，具备移植条件"。
两样东西，同在一家医院，隔着一堵墙。
我扶着窗台站了十几秒，冷气把玻璃内壁凝出一层薄薄的白雾。
然后我转身走了。
回到病房，掀开被子躺下去，枕头底下硬邦邦的，摸出一支黑色的录音笔。
按播放键，刚才和护士的对话一字不落录了进去。
指针走完，我把录音笔塞回原处。
门被推开了。
欧阳霖提着保温桶进来，白衬衫袖口卷到小臂中段，露出那块我送他的表。
"今天炖了鸽子汤，刘阿姨教我的方子，放了枸杞和红枣。"
他把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，热气腾上来带着肉香。
他伸手想来摸我的额头，掌心有淡淡的洗手液味道。
我偏头躲开了。
"欧阳，我们谈谈离婚。"
他的手悬在半空，僵了大概一秒，随即笑了一声，那笑容像是提前排练好的。
"说什么傻话，你还在恢复期，别说这些没用的。"
"恢复期？"我把手机屏幕从被子里抽出来转向他，"那这是什么？"
屏幕上是他上传的那份胚胎协议截图，我的医保**赫然填在备案信息那一栏。
他脸上的笑容碎了。
他伸手来抢手机，动作又快又猛，我一点没躲，直接松了手让他抢走。
他握着我的手机，屏幕上的光映在他脸上，把眼底那一点慌张照得清清楚楚。
"夏亦舒，你翻我手机？"
"你的手机弹窗，投在了我的iPad上。"我靠着床头，手指慢慢攥紧被单，"你传照片的时候，同步到了家庭共享。"
他猛地抬起头。
我从被子底下抽出一部银灰色的备用机，举到他眼前晃了晃。
"照片在这儿也存着呢。你要砸几部？"
欧阳霖深吸一口气，胸口起伏了好几下，才把手机扔回我被子上。
"你好好养病，别胡思乱想。"
他转身就走，门被他甩上，震得墙壁上的日历纸簌簌响。
我等他脚步声彻底消失在走廊尽头，才从枕头底下的第二个夹层里摸出另一支录音笔。
关机，保存。
刚才他说的每一句话，每一个停顿，都录在里面了。
我把两支录音笔分别放进不同的抽屉，然后躺平，望着天花板。
手心还攥着被单，指节有点酸。
我慢慢松开手指，转了转手腕。
还不够。
这些，还不够。
