1
从"冻死柴房"的极致绝望中醒来，我重生回了977年。
回到被未婚夫和闺蜜联手做局、抢走工农兵大学名额的前一天。
可我发现，重生没有用。
……我醒过来的时候，手指还在抠木板。
指甲断了两根。
血渗进木头缝里，干了，变成暗褐色的硬壳。
我低头看自己的手。
十根手指完完整整。
没有柴房里那层薄薄的白霜。
我愣了三秒。
闻到了煤油灯的气味。
不是柴房里的霉味。
是煤油灯。
是家。
我猛地坐起来。
炕上铺着蓝底白花的粗布被子。
针脚歪歪扭扭的，是我娘缝的。
墙角贴着去年春节剩下的半张年画。
胖娃娃抱鲤鱼。
鱼眼睛掉了一半，看上去像在翻白眼。
窗户纸透进来灰蒙蒙的光。
鸡叫了三声。
隔壁院子里老黄狗的叫声也跟着响起来。
这是红星大队。
这是我家。
我慢慢转过头，看向窗台上放着的那本日历。
977年0月4日。
星期五。
我的手开始发抖。
明天。
明天就是工农兵大学推荐名额的终审日。
明天，陆砚辞会站在我爹面前，用那种温和的、诚恳的、让人无法拒绝的语气说"沈叔，知微身体不好，我想替她去。
我在知青点自学了三年，成绩比她好。
这是为了她好。
"而我最好的朋友林婉柔会坐在一旁，低着头，手指绞着衣角，用蚊子一样的声音说"知微，你就让给他吧。
他也是没办法。
"我前世的反应是什么？
我哭了。
我哭着说"好"。
"你去吧"。
"我等你回来"。
我就等了他十年。
这十年中，他拿着我的名额去了京市，读了大学，分了工作，娶了林婉柔。
我在红星大队种地、喂猪、伺候我那个瘫在炕上的爹。
他每年来一封信。
信上说"知微，等我站稳了就回来接你"。
后来，信不来了。
我爹死了。
我冻死在柴房里。
死的时候手里还攥着他第一封信的信纸。
纸上写着"知微，你是我此生最对不起的人"。
我把那张纸攥了十三年。
纸张都烂了。
字都糊了。
我还攥着。
现在我重生了。
回到了前一天。
我应该高兴，跳起来，冲出去，揭穿他们。
我应该改变命运。
可是我没有。
因为我发现了一件事。
我低头看自己的手。
这双手。
十七岁的。
细嫩的。
没有老茧的。
这双手什么都做不了。
我没有证据。
前世的陆砚辞太聪明了。
他把每一步都走得滴水不漏。
他找大队支书开证明，用的是我爹的私章。
他改推荐信用的是大队部的油印机。
他让林婉柔替他传话，自己从来不正面开口。
所有的纸面痕迹都指向一个结论，是沈知微自愿让出名额的。
没有胁迫。
没有**。
只有一个蠢女人亲手签字画押的"自愿让渡书"。
我前世的记忆清清楚楚。
可记忆不能当证据。
这个年代，一个农村丫头说的话，抵不过一张盖了公章的纸。
我闭上眼睛。
深呼吸三次。
我睁开眼。
窗外的天亮了。
整个红星大队安静下来。
我坐在炕上，盯着对面墙上那张翻白眼的胖娃娃年画。
看了很久。
我笑了。
笑声很轻。
轻到只有我自己听得见。
"陆砚辞。
"我念了一遍这个名字。
舌头碰到"辞"字的时候，我咬了一下。
咬出了血。
血是咸的。
和前世柴房里的雪水一个味道。
"你以为重生就能翻盘吗？
"我对着年画说。
年画上的胖娃娃不回答我。
它只是翻着那只掉了半只眼的白眼。
像是在嘲笑我。
我抬起手。
把断掉的那根不存在的指甲，按在掌心里。
掐进去。
疼。
是真的疼。
说明我真的活着。
这不是梦。
我真的回到了977年0月4日。
回到了一切还没有发生的前一天。
也回到了我已经什么都做不了的前一天。
我下了炕。
穿上棉鞋。
走到水缸前。
舀了一瓢凉水。
浇在脸上。
水顺着下巴滴进衣领里。
凉的。
我打了个哆嗦。
我听见院子里有脚步声。
是我**。
她起得早。
每天都起得早。
灶房里的柴火已经烧起来了，烟囱冒着细细的白烟。
"知微，起了没？
""起了。
""出来吃粥。
今儿个煮了红薯的。
""来了。
"我擦干脸。
把嘴角的血擦干净。
推**门。
院子里的枣树叶子快掉光了。
十月的秋风把最后几片叶子卷下来，打着旋落在地上。
我站在枣树底下，抬头看了一眼。
枣子早就摘完了。
枝丫光秃秃的。
我娘站在灶房门口，手里端着一碗红薯粥。
"发什么愣？
快来吃。
"我走过去。
接过碗。
红薯粥是甜的。
我娘放了糖精。
糖精凭票供应，她攒了两个月。
我喝了一口。
甜的。
甜得发苦。
"娘。
""嗯？
""今天我不去大队部了。
"她愣了一下。
"明天就是终审了。
你不去准备准备？
陆知青说让你把推荐信再抄一份""娘。
"我打断她。
"推荐信我已经撕了。
"她手里的锅**进了锅里。
"你说什么？
""撕了。
""你——""娘，我不让了。
"我看着她。
一字一字地说。
"这个名额，是我的。
谁也别想拿走。
"我**嘴张着。
合不上。
她认识的那个沈知微，从来不会说这种话。
那个沈知微温顺、听话、让干什么就干什么。
那个沈知微已经死在柴房里了。
我喝完粥。
把碗放在灶台上。
转身往院门外走。
"知微！
你去哪儿？
""去找陆砚辞。
""你找他干什么？
"我停了一步。
没回头。
"还钥匙。
"
