第1章
林芳推开老房子的大门时，手机屏幕刚好跳到00：00。
她把门带上，铁锁扣发出一声闷响。外头那条巷子一盏路灯都没有，她摸黑骑了二十分**享单车，两条腿被深秋的夜风吹得发僵。她把书包扔在鞋柜旁，弯腰解帆布鞋带，指节不太听使唤。鞋柜是房东留下的老松木物件，抽屉拉出来带一股樟脑丸混旧报纸的味，搬来第一晚就被呛得打喷嚏。
搬来那天也是晚上。老**领她上楼看房，一盏十五瓦灯泡吊在楼梯口，光线勉强看到第六七级台阶，再往上就是一团灰。老**走在前头，布鞋底擦着木板楼梯发出沙沙声响，走到转角平台时忽然停下来，回头看她。
“姑娘，上楼梯的时候别数台阶。”
林芳当时正低头看手机，随口回了句“为什么”。
老**没解释。她又往前走了一步，补了句更怪的：“这楼梯一共十二阶，你心里记着这个数就行了，千万别去数第十三个。”
林芳当时在心里啧了一声。她租这房子纯粹因为便宜，两百八十块一个月，独卫，离学校骑车十五分钟，房东只收现金不签合同。至于房东是不是**，她不在乎。
她站起来，把袜子卷进鞋里。客厅的挂钟响了一下，十二点一刻。那是台需要上发条的老式摆钟，木壳子上雕着模糊的花纹，老**说走了一百多年还挺准。林芳搬进来之后没上过发条，但它一直在走，她问过一次，老**说“不用管，它自己会走”。
她踩着拖鞋往楼梯口走。木地板在脚下吱呀作响，她住了两周，已经摸清哪些位置会响，这是她从小养成的习惯，喜欢把事情弄明白。楼梯口那盏十五瓦灯泡还亮着，磨砂玻璃罩积了一层灰，整个楼梯间像泡在隔夜的茶水里。
她把手搭上扶手。木头漆面已经磨没了，露出底下暗红色的老料，掌心贴上去能感觉到经年使用磨出的光滑。她往上走，木板在脚底沉沉地一陷。
脑子里忽然冒出老**那句话。不是因为回忆，是因为她意识到自己在数。一，二，三，四，五，六，从第一阶到转角平台正好六阶。她走过几十次，从没刻意数过，但身体记得。
她站在平台上，眼睛看着往上的那一段。
剩下六阶。一加六等于十二，老**没瞎说。
不是害怕，是好奇。那种解题解到一半发现还有第二种算法的*。老**说得那么认真，不像吓唬人。可她搬来两周，上下楼梯上百次，每次都十二阶，从没多出来过。所以“第十三个”是什么。
她知道这个问题不该问。但她是林芳，一个会在卖废纸前把所有纸箱拆开数捆扎绳的姑娘。对她来说，“信”和“不信”之间的区域不是用来跳过的，是用来动手碰的。
脚尖点上第七阶。木板沉下去，扶手传来轻微震颤。
八。转角平台在身后，灯泡把她的影子拉成窄窄一条。
九。墙上贴的第二张福字，纸上铺了层极薄的灰。
十。空气凉了半度，她心想是窗户没关严。
十一。十二。
左脚踩到第十二阶，木板发出这次上楼最大的一声闷响，不是吱呀，是闷的，像有人在地板下面用拳头敲了一下。林芳顿住，手用力按住扶手，愣了兩秒。然后说服自己：老房子木头遇冷收缩，初中物理，热胀冷缩。
然后右脚抬起来。
她决定踩第十三下。
不是踩“第十三阶”，她在心里纠正自己，只是踩第十三下。如果楼梯真只有十二阶，第十三脚应该落在二楼走廊的木地板上，实验不会产生任何结果，她就可以安心睡觉，顺便把老**的警告归类**俗传说。
右脚落下去。
落到了不该有的高度。
脚底没有碰到二楼走廊的木地板，而是踩到一级新台阶，比预想的低了十几公分。就是这个高度差，让她的身体产生一个不该有的下坠感，重心已经在往上送，脚却踩到更低的面，腹部猛地收紧，后脑勺头皮绷了起来。
是木头。和前面十二阶一样的触感，旧木头硬而涩的质感，隔着帆布鞋鞋底清晰可辨。
但这是本不该存在的一阶台阶。
她低头看。
灯泡的光本来是黄的，这一秒却变成冷白色，像日光灯那种发蓝的白。然后身后转角平台的方向传来一声响，像有人把湿透的布从水盆里拎出来，水砸回水面上的闷响。
她抓住扶手，指节骨凸出来。
温度一瞬间往下掉。手腕上的汗毛全竖了起来，鸡皮疙瘩从手臂滚到后脖颈。空气里忽然多了一层潮气，像梅雨天地下室闷了三天的湿。脚底那块木头在她的体重下发出一声极慢的咔嚓，像有人从很远的地方掰断木头，声音被拉长、压住，闷闷地钻进耳朵。
她想往后退。
右脚还没抬起来，后背的鸡皮疙瘩就翻了一轮新的。灯泡的光圈在收缩，冷白色边沿往内聚了十几公分，前面全收进暗处，只剩她踩着这第十**台阶被一圈发蓝的白光照着。她能看见自己帆布鞋的鞋尖，白鞋带，灰尘颗粒，还有鞋带孔边缘磨掉漆露出的金属色。
手机在牛仔裤后兜里。她想掏，但没动，手指比脑子先做了判断：不要松手。
楼梯间的安静忽然被另一种声音填补。
那声音从脚底台阶之下传来。很深，很远，像有人在极远处的走廊里赤脚走路，湿漉漉的脚底板拍在木板上，一声接一声，往她这个方向走。速度不快，但方向没错，从底下往上走，从不存在的那段楼梯下方往上走。
光又变了。冷白色里夹进一丝暗红，像老照片上褪色的血迹。这团暗红不在灯泡里，在墙上。她侧过头，看见墙上的影子边缘泛着红，不是发光，是像那张福字贴得不正，红纸颜色从背面渗出来。
脚**阶往下陷了半寸。
不是幻觉。重心跟着往下沉，膝盖被迫弯了，搭在扶手上的手心里全是汗。
那走路声近了。不只是湿脚底拍木板，还多了另一层响动，呼吸。一声很长很慢的呼气，像有人把脸贴在地板背面，对准她鞋底的位置，慢慢地呼上来。
她终于松开扶手。不是逃，是蹲下去。手心朝下，贴上那级台阶的木板面。
木头不是凉的。
是温的。
掌心下面有极其微弱的脉动，不均匀，但确实在动，像隔着一层木板贴着一个人的手腕。她收回手的速度比伸手时快了一倍，整个人往后一仰，后背撞在应该是二楼走廊墙壁的位置。
但墙上不是干爽的石灰。硬中带滑，像旧毛巾叠起来塞在墙根的潮湿。她不敢回头看。
灯灭了一瞬，又亮了。
光全变成暗红。鞋带和灰尘被照得像泡在稀释过的锈水里，手背上的青筋透过皮肤映出怪异的紫。脚下的脉动传到鞋底。
湿脚底拍木板的声音已经近到不该有的程度。它就在正下方，隔着一层木板，那走路的人站住了。然后指甲刮木头的声音从台阶背面传上来，一下，两下，三下，像有人用指甲轻轻敲她鞋底对应的那块板面。
别再数了。
这四个字不是她脑子里冒出来的，是从木板下面透上来的。一个女人的声音，含混不清，像嘴里塞着什么东西，但语调很平，平淡得跟房东老**那句“千万别去数第十三个”几乎一模一样，只是更轻，更慢，像是说给她听，又像在劝自己。
林芳蹲在那阶不该存在的台阶上，左膝跪在木板，右腿弓着。她不是不想跑，是腿不听使唤。从腰以下全僵住了，脚底像被钉子钉在木头面上。
灯又灭了，这次没亮。暗红色沉浸彻底的黑，连灯丝烧断后的余温都不剩。黑暗里她听见自己的心跳和台阶下面那个缓慢的呼吸重合了两个拍，然后错开。
脚底那级台阶慢慢往下沉了半厘。
