1
十八岁生日那天，全家玩给孩子打分的游戏。
轮到爸妈时，我悄悄攥紧裙角。
妈妈讨厌哭闹，我摔断腿都没掉过眼泪。
爸爸要求优秀，我从小到大永远第一。
他们要我懂事，我便从没争过任何东西。
所以我想，至少也该不错的分数。
可妈妈看着我：“零分。”
爸爸也点头：“这样的女儿，我们不要了。”
有人指着寄住我家的**禾：“那昭禾呢？”
妈妈笑了：“满分。”
满桌哄笑，我也只当他们在逗我。
散席后，妈妈说明天要带我去游乐场。
那是十八年来第一次，我高兴得一晚上都没睡着。
可从摩天轮下来，爸妈不见了。
我找了三个小时，一个黑衣男人拦住我。
“别找了，他们把你退货了。”
我这才知道，我是爸妈十八年前在地府定制的完美女儿。
如今不满意，就要被销毁。
“不可能，我明明一直很听话！”
他翻完册子，却皱起眉。
“奇怪，你的匹配度确实是百分之百。”
我红着眼求他让我回家。
他沉默片刻。
“行，再给你七天。”
“七天后他们还坚持退货，你就只能跟我走。”
......
我几乎是跑回家的。
黑衣男人不紧不慢跟在身后。
“七天，从今晚十二点开始算。”
“用不了七天。”
我喘得喉咙发疼。
“我爸妈肯定弄错了。”
妈妈今天还给我买了棉花糖，爸爸还陪我坐了旋转木马。
摩天轮升到最高处时，妈妈甚至替我理了理头发。
那是十八年来，她第一次这样摸我。
他们怎么可能真的不要我。
到门口，我手抖两次才把钥匙**锁孔。
门一开，饭桌上的笑声停了。
**禾坐在我平时的位置，碗里堆着剥好的虾。
妈妈正给她挑鱼刺。
看见我，勺子“当啷”掉进碗里。
爸爸猛地站起来。
“你怎么回来了？”
我扶着门框，掌心湿透。
我以为他们至少会问我去了哪里。
可他们只是盯着我。
身后的男人淡淡问：“现在信了？”
“不是。”
我立刻摇头。
“妈妈只是被我吓到了。”
我低头换鞋。
我的白色拖鞋不见了。
我从鞋柜底层翻出一双落灰的客用拖鞋。
刚往里走，爸爸便把手机砸到桌上。
“你还有脸回来！”
屏幕上是家族群。
妈妈发了一张我和黄头发学长站在校门口的照片。
“钰汐跟社会上的人跑了。孩子大了，管不住，我们也尽力了。”
下面全是回复。
“平时看着挺乖，原来都是装的。”
“还是昭禾懂事。”
那个学长只是帮我搬比赛资料。
“不是这样的。”
“我没有跟人跑，我一直在游乐场找你们。”
爸爸脸色沉下来。
“还撒谎？”
“我没有。”
“啪！”
脸被打偏。
耳朵嗡嗡作响，牙齿磕破软肉，嘴里全是血腥味。
“现在还学会顶嘴了？”
我捂着脸，看向黑衣男人手里的册子。
今天我才知道。
十八年前，妈妈给我选的第一项就是，听话。
我慢慢放下手。
“对不起。”
“我不是顶嘴，以后不会了。”
爸爸脸色缓了些。
妈妈却已经拉住**禾。
“没吓着你吧？”
**禾小声劝：“阿姨，姐姐回来就好了。”
妈妈拍拍她的手。
“还是昭禾懂事。”
我舔掉唇角的血。
没关系。
他们只是还在生气。
晚饭继续。
我的位置没了，我搬了把折叠凳坐在桌角。
**禾皱着鼻子：“叔叔，我不吃胡萝卜。”
爸爸嘴上说挑食，却还是替她一根根挑出去。
我筷子顿住。
小时候，我说过一次不吃肥肉。
爸爸罚我站着吃完一整碗。
我吐了，他又重新盛了一碗。
从那以后，桌上有什么我就吃什么。
我再没说过一句“不喜欢”。
晚上，我去厨房接水。
经过书房时，听见妈妈压低声音。
“不是说退货以后，她就回不来了吗？”
我脚步停住。
爸爸烦躁道：“我们花了两世功德才换来的定制资格，大师明明说不满意就能退。”
“明天再问问。”
水杯被我攥紧。
原来他们真的退了我。
可他们一定不知道退货就是死。
大师肯定没说清楚。
我转身回房，却听见**禾房里传来声音。
“放心，她都被赶走一次了。”
“叔叔阿姨现在很信我，剩下的以后再说。”
我脚下一顿。
**禾突然回头，立刻挂掉电话。
“姐姐，你还没睡呀？”
我看着她，没有说话。
回房时，黑衣男人正靠在窗边。
“还要留下？”
我擦掉嘴角的血。
“要。”
“昭禾有问题。”
“爸妈一定是被她骗了。”
只要我查清楚，他们是不是就会发现，其实我也没有那么差。
我攥紧沾血的纸巾。
“他们是我爸妈。”
“这七天，我得保护他们。”
